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Családot? Köszönöm, nem kérek! 
 

Érdeklődés hiányában a lázadás elmarad. Ezt, így utólag visszagondolva, ki is függeszthettem 

volna a szobám ajtajára 16 évesen. Pedig becsületemre szóljon, igen komolyan igyekeztem 

lázadni a rendszer, a szülői szigor, a kőkemény és merev szabályok ellen, csak hát amikor se 

rendszer, se szülői szigor, se szabályok..., az embernek extra erőfeszítéseibe kerül bármiféle 

feszültséget gerjeszteni maga körül. 

Kamaszéveim ekkor kezdődtek, és meg voltam győződve, hogy személyemben a 

következő Psota Irén nevelkedik a Zsirai Miklós u. 7. alatt. Pont emiatt minden megpróbáltatásra 

mint későbbi mély és veretes művészetem építőkövére gondoltam. Mit nekem a kis panellakás a 

III. kerület közepén, mit nekem a szemmel nehezen látható 12 m
2
-es szobám, amibe csak azért 

fért be az ágyam mellett az asztalom is, mert Apám lefűrészelte annak jobb lábait, majd 

visszahelyezte őket tíz centivel odébb. Mit nekem a Bátyám, aki vagy megvert, vagy épp nem 

vert meg, és az sokkal rosszabb volt, mert akkor egyáltalán nem foglalkozott velem. És ugyan 

mit nekem két, a munkától, az élettől, de főként egymástól totálisan leharcolt szülő, akiknek – 

úgy tűnt – maximálisan elég, ha a kéthetes ellenőrzéseknél életfunkciókat mutatok. Mélyen, a 

lelkem legmélyén iszonyúan vágytam rosszabb körülményekre, némi kínra, melyet majd 

beépíthetek színpadi szerepeim mindegyikébe, hogy majd ne csak teteje legyen a jelenlétemnek, 

hanem alja is legyen neki, mert az igazán nagy színész traumákból építkezik! Ám a traumáknak 

teljesen híján voltam. Megpróbálkoztam kékre, majd vörösre festeni a hajamat, hátha akkor majd 

elindul valami borzongató feszültség a szüleim és énközöttem, de amikor hazaállítottam, Anyám 

rám nézett és megkért, hogy ugorjak le a boltba kenyérért. Nem hagytam annyiban! Amikor 

minden tizenéves lány „holdjáró cipő”-kben kezdett járni, én szegecses bakanccsal leptem meg 

magam, kockás inget erőltettem a legalább két halálfejet ábrázoló pólóm fölé, és erősen 

világgyűlölő arckifejezéssel próbáltam kinézni kék hajam függönye mögül a bámészkodókra. 

Elég rosszul érintett, hogy csupán egyetlen tanárom említette meg ezekben a vészterhes időkben, 

hogy a lila rúzsommal úgy festek, mint egy kéthetes vízi hulla, és bár ezt eredménynek lehetett 

tekinteni, soha nem használtam többé lila rúzst...; az ember meg nem értett, mély érzésű és 

fájdalmakon érlelődött művésszé akart lenni, nem vízi hullává a mindenit neki! 

Két dolgot biztosan tudtam ekkor: színésznő leszek és nem lesz családom. Az első nem 

szorul magyarázatra, hittem, hogy ősidőktől erre tartogatott engem a Jóisten. Világos, kész. 

Családot? Köszönöm, nem kérek! Az anyaság, a „feleségeskedés”, pláne a gyerekek a psotai 

léttel összeegyeztethetetlen fogalmak voltak számomra. Egy velejéig színésznő nem őrlődhet fel 

a család oltárán, nem szórhatja szerteszéjjel önnön valóját pelusok, cuclisüvegek és a mosogatás 

póriságában! Egy Psota Irén nem állhat a gőz fölött a pacalt kavargatva, miközben borostás, 

„atlétábanizzadt” férje ráordít, hogy: „mikor lesz már kész az a rohadt ebéd?!” Ezt nem lehet, ezt 

nem szabad, ez mindennemű művészettel ellentétes állapot! Nem lesz családom, hisz minden 

egyes sejtem majd az átlényegülésben kell feloldódjon a világ színpadain, és ily módon töltöm 

be később teremtésem valódi célját! Elhatározásom mindkét dologban tehát igen megalapozott és 

megmásíthatatlan volt. Jólesett volna, ha szüleim ezekben a hónapokban elém állnak és előbb 

kétségbeesve, vagy a teljes szigor fegyverzetével megtiltják nekem, hogy valaha is a 

Színművészeti Főiskola közelébe merészkedjek. Azt hiszem már egy hirtelen felharsanó, de soha 

vissza nem vonható atyai „kitagadlak, ha megtudom”-mal is kibékültem volna. Mondanom se 
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kell, hogy autószerelő Atyám a 8 óra műszak után, alsógatyában, sörrel a kezében a tv-re 

meredve, milyen mélységes izgalomba jött, mikor bejelentettem: én márpedig színésznő leszek! 

Azt hiszem komolyabb ellenállásba ütköztem volna, ha közlöm vele, nem hozok több cigit a 

közértből. Az apátia szót még aznap felkutattam a szótárban és meg voltam győződve, hogy 

Apámék ennek a fogalomnak egy olyan szintjét voltak képesek elérni, hogy teljes joggal 

igényelhettem volna helyet „Kovácsék” címszó alatt a Magyar Tudományos Akadémiától a 

szótár hasábjain. Valahogy így képzeltem: fogalom: „Kovácsék”, magyarázat: a közönyösség 

minősített esete, mely során a legapróbb érdeklődés csírája sem fejlődik ki, sőt! – (a sőt utáni 

részre nem volt ötletem). Pedig mennyire kész voltam az utolsó csepp véremig harcolni az 

álmaimért! Esténként, képzeletbeli Atyámmal mégiscsak megvívtam megindító harcaimat, és 

Jeanne d’Arc módjára küzdöttem a halállal fenyegető intés ellen. Ahogy Jeanne tudta, hogy Isten 

őt Franciaország megszabadítására küldte a világra, és dacolt szülője akaratával, úgy tudtam én 

is, hogy egyszer még a magyar színészóriások közé emelkedem Isten segedelmével és 

dicsőségére! (Na jó, ez azért túlzás! – a szerk.) 

Otthoni kínok és értékelhető ellenállás hiányában megelégedtem a tanáraim 

szánakozással vegyes, gyöngécske biztatásaival. Előre láttam, ahogy később interjút adok majd 

Vitray Tamásnak és elsztorizgatok, hogy anno mennyire nem hitt bennem senki, és én mégis, és 

én ennek ellenére, bármin keresztülhágva, merthogy én tudtam, én mindenektől fogva éreztem, 

és ezt senki, de senki sem vehette el tőlem etc. Gyakoroltam a zsenikre jellemző alázatot, amivel 

majd bemutatkozom a forgatást megelőzően, és a szófordulatokat kerestem önnön nagyságom 

lekicsinylésére, hogy a mélységes szerénység áradjon majd a képernyőről. 

Az igazat megvallva, volt egy némettanárnő az iskolában, aki meg volt győződve, hogy 

nekem ez valóban sikerülni fog, és fel fognak venni a főiskolára, de róla, úgy döntöttem, nem 

beszélek majd Vitraynak. 

16 éves voltam tehát ekkor és gondolataim nagyjából a színészet és a 

„másnaklenniakarás” körül forogtak. Jól jött volna egy kis pénz, hogy fedezni tudjam lázadásaim 

kellékeit, mert a szöges és szakadt és sátánista göncök igen drágák voltak akkoriban. 

Eldöntöttem, hogy munka után nézek. Elsőre felvettek részidős munkára egy belvárosi 

ruhaboltba, ahol már a harmadik nap környékén rájöttem, az agyhalál nem csupán baleset 

következtében állhat be egy embernél. „Holdjárócipős, vastagszájkontúros, nagyonrágózó” 

kolleganőimmel igen hamar felégettük a hidakat egymás között, még mielőtt megépítettük volna 

őket. Egyik nap éppen ötödjére hajtogattam össze az egyébként egész nap érintetlen 

farmerhegyeket, közben hallgattam társaim „csávókról” és „fain hajfestékekről” folytatott 

beszélgetését, és ráébredtem, hogy megmenekülhetek az agyhaláltól, ha ezt az egész szituációt 

anyaggyűjtésre használom. Figyelni kezdtem tehát. Szivacsként szippantottam be mozdulataikat, 

gesztusaikat, sajátságos szókészletüket és reakcióikat az őket körülvevő világra. Innentől még 2 

hétig bírtam a környezetem ilyetén tanulmányozását, majd felmondtam, vagy inkább ők mondtak 

fel nekem. A főnök behívott egy elbeszélgetésre, melyet a következő mondattal kezdett: 

„Sajnálom, de úgy érezzük nem vagy közénk való!” Meg kell hagyni, ez volt addigi életem 

legszebb bókja! 

Újra meló után kellett néznem és nem is sejtettem, hogy a következő lehetőség 

gyökerestül forgatja majd fel életemet, érzéseimet, világhoz és családhoz való hozzáállásomat! 



3 
 

Bébiszitterként kaptam állást suli után egy 9 gyermekes családnál! Igen, 9, azaz 

KILENC! Mikor először meghallottam a számot, azt hittem, tévedésből valami nyúldinasztia 

regisztrált az ügynökségnél. Ezt a viccemet el is sütöttem az irodában ülő hölgynek, akinek 

pillantása hamar beszüntette horkantgatós röhögésemet.  

Első munkanapom egy januári délutánra esett, amikor is haza kellett kísérnem a 

nyúlcsalád, azaz Szabadosiék egyetlen leánygyermekét, Julcsit. Emlékszem az Operaház melletti 

balettintézethez mentem érte és türelmetlenül vártam, hogy ez a törékeny kis lányka átöltözzön 

az órája után. Kissé zavartan, enyhén feszengve bemutatkoztunk és elindultunk 

tömegközlekedéssel a városon át. Lopva nézegettem őt. Nyolcévesforma, barna copfos, szeplős 

kislány volt, számomra teljesen indokolatlan mosollyal az arcán. Mikor az egyik metróátjáróban 

elmentünk egy pékség mellett, kedvesen rám nézett és csillogóan tiszta, „előrehálás” szemekkel 

így kiáltott: „Én itt rettenetesen szeretem a kakaós csigát!” Nem is tudom hallottam-e, láttam-e 

korábban annál aranyosabb jelenséget, mint akkor, ott azt a kis 30 kilónyi copfost, ahogy – gyors 

helyzetfelismerésem szerint – éppen péksüteményt kért tőlem. Életemben először találkoztam 

nálamnál fiatalabb gyermekkel, akit úgy igazán észleltem, megfigyeltem, akivel egyáltalán 

váltottam néhány szót, és ez a számomra teljesen új élmény pont egy ilyen kis „erdőtündére” 

figurával történt. Ő „rettenetesen szerette ott a kakaós csigát”, ezért, bár tisztán láttam 

megcsappanni aznapesti bevételemet, a pékség felé vettük az irányt. Mikor fél órával később a 

Rózsadombra feldöcögő buszon ültünk, betolta az utolsó falat sütit, rám nézett és bizalmasan így 

szólt: „Képzeld! Hamarosan kishúgom lesz!” Nos sosem voltam jó matekból, de azt még én is 

viszonylag gyorsan ki tudtam számítani, hogy a testvérek száma ezzel tízre emelkedik majd, ami 

teljes képtelenségnek tűnt számomra. Egyéb vicces gondolatok is feltorlódtak bennem a 

nyúltematika mentén, de ezt gyorsan lenyeltem és csak annyit kérdeztem sután: „És ezt te miből 

gondolod?” Mire ő gyanakvó óvatossággal és kissé teátrálisan körbenézett jobbra-balra, majd 

tölcsért formázott a kis kezeiből és a fülemhez hajolva ezt suttogta: „Tegnap este az 

édesanyámék bezárták a hálószobájuk ajtaját!” Olyan bizalmasan és komolyan sutyorogta ezt a 

néhány szót, hogy muszáj voltam bizalmasan és komolyan végighallgatni. Fejecskéjét kicsit 

távolabb emelte az enyémtől, mélyen a szemembe nézett és mikor úgy látta, hogy nálam 

biztonságban lesznek legféltettebb gondolatai még hozzátette, illetve hozzásúgta: 

„Megfigyeltem, hogy ebből később mindig kisbaba lesz! Nagyon érdekes!” „Az! Tényleg 

nagyon érdekes!” – fűztem hozzá esetlenül. Ezután hátra, majd oldalra dőlt, orrát a hideg 

buszablaknak nyomta és zötykölődtünk tovább. Furcsa utazás volt az az első, a Balettintézettől a 

budai dombok tetejéig, de egy dolgot kimondatlanul is tudtunk: ennek a bőségben cseperedő, 

indokolatlanul vidám, ropicsontú Julcsilánynak lett egy 16 éves, panellakó, a mindennapok 

szürkeségéből kitörni és kitűnni vágyó barátja, no meg fordítva. 

Az idillinek tűnő utazás azonban vészesen közeledett a végéhez, ahol egész pontosan, a 

jelenleg ismert számadatok szerint 8, azaz NYOLC fiúgyermek várt rám a Szabadosi család 

villájában! Azt szokták mondani, hogy az igazán nagy viharokat valamiféle csend előzi meg, no 

hát itt ilyen nem volt! Szerintem soha, vagy maximum nyolc fiúgyermekkel ezelőtt! 

Egy távirányítással működtetett kapun kellett bemenni, majd onnan legalább 200 métert 

gyalogolni felfelé, hogy elérjük a villát. Próbáltam fejben kiszámolni, hányszor kellene a békási 

lakásunkat körbejárnom, hogy ezt a távot megtegyem otthon is, de mire eredményre jutottam, ott 

álltunk az ajtónál. Julcsi pontosan úgy vette elő a lakáskulcsát, ahogyan én szoktam, még a kulcs 
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maga is hasonlított az enyémre, de ezen a ponton a hasonlóságok halmaza nagyjából ki is merült, 

már ami a körülményeinket illeti. Beléptünk egy óriási előtérbe és ezzel egy időben – számomra 

– egy teljesen új világba. Meg voltam győződve, hogy Szabadosiné izgatottan vár majd az 

ajtóban, hogy leellenőrizze kiféle, miféle szerzetre bízta egyetlen leánygyermekét, ezért 

próbáltam a korábban kék, majd vörösespirosba hajló tincseimet diszkréten a fülem mögé 

lapítani. Az ajtóban azonban senki sem várt. Eddigi tapasztalataimhoz képest ez rendkívül 

szokatlan volt, hisz „panelosztálytársaim panelszülei” akkor is folyton elénk tornyosultak, ha mi 

egyáltalán nem akartuk. Persze 52 m
2
-en igen nehéz elbújni két felnőtt embernek, 700 m

2
-en 

pedig nagy kihívás megtalálni őket. Mindkettőnek vannak persze előnyei. Szabadosi anyuka 

híján tehát levetettük a cipőnket, és elhelyeztük őket egy olyan végeláthatatlan, már ott lévő 

cipőtengerben, amilyet én még életemben nem láttam. Többnyire fiús bakancsok, sportcipők és 

ezeknek százféle variációja hevert egymáson. Azt hiszem, abban a pillanatban realizáltam, hogy 

hova is érkeztem, és nagyjából mi vár majd rám. A szülők korábban jelezték az ügynökségnek, 

hogy aznap színházba mennek, így estig igényt tartanának a szolgálataimra, az ügynökség pedig 

örömmel mondott igent a nevemben. Nem csodálom! Ők nem látták azt a cipőmennyiséget! 

Kezdődő, lábbelik iránt érzett szorongásos megbetegedésemből gyorsan kibillentett egy 

hatalmas sikoly, amely a körlépcső felől hallatszott. Azonnal Julcsira pillantottam, aki úgy tűnt, 

egyáltalán nem hallotta, amit én, sőt, teljes nyugalomban közölte velem, hogy ő most kiszalad a 

Mancit megetetni. Gondolataim zavarában meg voltam győződve, hogy az említett Manci is egy 

gyerek a sokból, csak őt valamilyen rejtélyes oknál fogva kint tartják, és ott etetik esténként. 

Ridegtartás..., hallottunk már ilyet. Azért megnyugtató volt, mikor egy vizslafej tolakodott be az 

ajtón és boldog várakozással nyalogatta kicsi gazdája kezeit. Ő volt tehát Manci, a család 

kutyája. De mi volt az a sikoly? Egy életem, egy halálom, úgy döntöttem bejárom a házat, 

megkeresem a hang forrását és egyúttal a szülőket is. Elkezdtem felfelé sétálni a hatalmas 

körlépcsőn, de 5-6 lépés után egy újabb sivítás kíséretében hirtelen két, a pelust leszámítva 

teljesen csupasz, egyforma fiúcska csúszott le mellettem a korláton, olyan sebességgel, hogy el 

kellett kapni a kezemet, amellyel kapaszkodtam. Nem akartam tudni, hogy ezt a veszélyes 

mutatványt hányadik emeleten kezdték el, de a leérkezésük, a gurgulázó nevetésük, az azonnali 

felpattanásuk alapján úgy tűnt, jó móka a lecsúszós móka. Amíg azon töprengtem, vajon 

bemutatkozzam-e a két klónnak, már fel is rohantak mellettem és esve-kelve, sikítozva – ez 

valamiféle dialektus lehetett náluk – eltűntek a lépcsőház felsőbb szintjein. És én ezekre fogok 

ma vigyázni, nyilallt belém a felismerés. Nem kaptam röhögőgörcsöt a gondolattól. Julcsi ekkor 

visszatért a kertből és megkérdezte, segítsen-e megkeresni az anyukáját. Hát segítsen! Mielőtt 

hazaszaladok! 

Szeplős kis barátommal az oldalamon kicsivel több bátorsággal szedtem a lépcsőket, 

majd az első emeletre érve valami egészen furcsa dolgot tapasztaltam. Ennek a háznak minden 

emelete zsizsegett. Akárhová néztem, minden zajt keltett, mozgott és lendületben volt, mintha 

külön film pergett volna minden egyes négyzetméteren. Egy jó ideig úgy meredtem a körülöttem 

zajló eseményekre, mintha moziban lettem volna. A film vágója viszont olyan gyorsasággal 

váltogatta a filmkockákat egymás után, hogy kissé beleszédültem a látványba. A hátam mögött 

ismét sivítva száguldoztak le az ikerpelenkások, mellettem pedig ezzel egy időben elrobogott egy 

távirányítású autó, ami után két óvodásforma fiúcska rohant veszekedve. Egy határozott, ám 

fiatal hang közben lekiabált a valahanyadik emeletről, hogy fürdésidő van, azonnal húzzon egy 
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bizonyos Ádám a kádba, mert különben – a kiabáló szavai alapján – egészen félelmetes dolgok 

várnak rá. Én, ha Ádám helyébe lettem volna, igyekeztem volna, de sehol sem láttam rémülten 

siető Ádámforma gyermeket. Szívesen kísértem volna tovább ezt a közjátékot, de Julcsi 

megfogta a kezemet és így szólt: „Ő az, mami! Tündinek hívják, és vett nekem kakaós csigát!” – 

majd ezzel elszaladt és elnyelte őt a ház. Én pedig ott álltam, még mindig szédülve kissé az 

ingerektől, attól tartok rettentő bamba arckifejezéssel, Szabadosiné előtt. Végigsuhant ugyan a 

fejemben, hogy most kéne megigazítanom korábban hátranyalt, ám rég előretüremkedett, kékes 

hajtincseimet, de olyan természetes kedvesség és elfogadás áradt ebből a lágy vonásokkal bíró 

nőből, hogy meg is feledkeztem a mozdulatról. Bemutatkozott, érdeklődött, hogy minden 

rendben volt-e az úton, nem probléma-e, hogy kicsivel később tudok aznap végezni, mint azt 

eredetileg terveztem stb. Sután bár, de igyekeztem válaszolgatni, miközben szívem szerint 

megállítottam volna az időt, kimerevítettem volna a látványt és mindenféle „viselkedniakarás” 

nélkül szemléltem volna arcát, szőke haját, laza, ám nőies ruháját. Én ilyen mamival még soha 

életemben nem találkoztam. „Panelanyuk” és mami között nagyjából akkora volt a hasonlóság, 

mint egy csapat vemhes hód és egy flamingó között. (Nincs persze bajom a vemhes hódokkal – 

mielőtt panaszlevelet írna a VHE, azaz a Vemhes Hódok Egyesülete az írásomat kiadó 

orgánumnak –, csak vitathatatlanul lenyűgözőbb látvány egy kecsesen rózsaszín flamingó a 

vízparton, mint az előbb említett élőlény.) Furcsa dolgok az érzetek, a benyomások, de 

Szabadosinénak már az illata maga is olyan bársonyos volt, hogy egy életre megjegyezte az 

orrom, a fejem, a szívem. Álltam tehát kábultan a látványtól, a parfümtől, az őszintén nyájas 

hangtól, majd a jelenés elsétált előlem. Néhány perc múlva hallottam, ahogyan elindítja az autót 

és kihajt a kapun, hogy bizonyára Szabadosi úrral találkozzon a városban. 

Miután felocsúdtam a találkozásból, nem volt mese, muszáj volt utánajárnom, kikkel is 

lettem összezárva. Csak semmi pánik, mondogattam magamnak.  Az embernek fel kell mérnie a 

terepet, mégis hány potenciális problémaforrás rejtőzködik, egészen pontosan hány emeleten is? 

Ha már az elsőn voltam, hát itt néztem körül és feltűnő lett egy rikító színekkel telefirkált tábla, 

tőlem 4-5 lépésnyire. Ahogy próbáltam kivenni a rajta lévő írást, egy üde fiúhang szólalt meg a 

hátam mögött: „Feladattábla! Rajta van, hogy kinek mi a dolga a héten és az is, hogy melyik 

nagyobb gyermek, melyik kisebbre figyel.”  Hátranéztem és egy tizennégyévesforma, igazán 

helyes, vörös kamasz mosolygott rám. Ő volt Mór, a család legnagyobb gyermeke. 

Bemutatkoztunk és újra elmagyaráztattam magamnak, hogy mit is rejt az a bizonyos feladattábla. 

Mór beszámolója alapján megértettem, hogy mindegyik nagyobb gyermekre jut egy kicsi, akinek 

nem kell naphosszat a sarkában lenni, csupán meg kell bizonyosodni róla, hogy reggelizett, fogat 

mosott, fürdött stb. Szabadosiék zsenik, tiszta sor! Mór ezen a héten például Áronra figyelt, aki 

elmondása szerint könnyített pálya, mert így Ádámot, az ikrek másik felét megúszta minimum 

egy hétre. A nagyfiú szerint a kissrác egy égetnivaló buldózer, aki ha nem a lépcsőkorláton 

csúszik éppen, akkor vagy a WC-be tömködi a gyurmáját, vagy valamelyik macskával 

kísérletezik, vajon tényleg talpra esik-e különböző magasságokból. Azt mondta, ne hagyjam 

magam megvezetni a pelenka-cumi kombóval, ennek a gyereknek semmi köze nincs egy ártatlan 

babácskához. Nem mondom, hogy megnyugodtam, de egy ekkora házban kell, hogy legyen egy 

kötözőzsineg és egy szigetelőszalag valahol..., persze csak, ha eldurvulna a helyzet!  No, csak 

semmi pánik! Különben is, Ádámkának is van egy „felügyelője” a tábla szerint erre a hétre, 

úgyhogy előre mostam kezeimet. Mondtam már, hogy Szabadosiék zsenik? Szülni kell egy sor 
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nagy gyereket, majd egy sor kicsit és meg is van oldva minden...  Jó, jó! Van itt némi logikai 

hézag, de ez most nem fontos. Zsenik és kész. 

A család legnagyobb gyermeke ezután végigkalauzolt a házon, melynek során kiderült, 

hogy négy emeletnyi gyermek lett rám bízva aznap estére. Egyre fokozódó rémületemet látva 

Mór felajánlotta, hogy a fürdés előtt berak egy filmet, amit majd elnézeget a banda nagy része, 

utána pedig Julcsival együtt segít majd a többiben. Így is lett, néztünk egy irtó helyes mesefilmet 

– ezalatt kétszer végeztünk életmentő műtétet Ádámon, egyszer azért, mert Mór ellopott 

bicskájával is ki akarta próbálni a korlátmutatványt, majd azért, mert a 14. betömött pillecukor 

már nem hagyott helyet a beáramló levegőnek. A második pániknál kezdtem egész rutinosan 

viselkedni. A film után beraktunk egy rakat kókadozó gyereket sorban a kádba. Azonban mikor 

Áront kiemeltem a vízből, szembesültem azzal a nyilvánvaló ténnyel, hogy egy fiúgyermeket 

tartok a kezemben, annak minden himbálódzó testrészével együtt. Igyekeztem rettentő 

természetesen viselkedni, de azt sem tudtam egész pontosan, mit csinálok.  Visszasírtam 

ruhaboltos karrieremet, melyet a csúcson kellett abbahagynom, pont mielőtt megkaptam volna az 

Év Hajtogatója díjat. Míg ezen gyötrődtem, a helyzet megoldotta önmagát, mert a kicsifiú 

ügyesen megtörülközött és belebújt a pizsamájába. Életemben nem voltam még ilyen hálás 3 

éves gyereknek, amiért pizsamában volt!  

A lefektetésnél a papírforma szerint minden kicsinél ott volt a beosztott nagy, ami 

különösen mókás volt Julcsi és Dani esetében, ahol ugyanis egy 9 éves fiúcskára volt bízva egy 8 

éves lányka. Nem térnék ki arra, hogy ez milyen perpatvart okozott kettejük között olyan 15 

percenként, de el lehet képzelni. Segítség ide vagy oda, meg sem álltam egész este és az altatás 

idején már határozottan úgy véltem, megérdemlek minden egyes forintot, amit ezért a munkáért 

fizetnek majd nekem, sőt! 

Mivel Julcsi hülyét kapott Danitól, úgy döntöttem, hogy a béke érdekében átveszem a 

nagyobbik testvér nemes feladatát és magam altatom a kislányt (jelentsen bármit is az a fogalom, 

hogy altatni, gondoltam magamban). Tett-vett még kicsit a szobájában, majd amikor le akartam 

kapcsolni a villanyt, megkért, hogy még ne tegyem, mert még nem mondott imát, és ő azt 

világosban szereti mondani. Erről a számomra teljesen idegen tevékenységről úgy beszélt, mint a 

világ legtermészetesebb dolgáról. Ő imádkozni szeretne, ne oltsak lámpát. „Persze, persze!” –

próbáltam megértően habogni valamit és megmerevedtem a kapcsolónál. Julcsi letérdelt az ágya 

mellé, és ha eddig nem voltam eléggé megszeppenve, akkor most még rákapcsolt egy fokozatot, 

ugyanis számomra egészen váratlanul, hangosan kezdett beszélni. Úgy szólt az Istenhez, mint 

egy jóbarátjához, közvetlenül, bátran, de szeretettel és tisztelettudóan. Az ima egy pontján 

megköszönte, hogy érte mentem, és hogy megvettem neki a világ legfinomabb kakaós csigáját. 

Még soha azelőtt nem hallottam, hogy bárki ezen a világon belefoglalt volna az imájába. 

Egészen megrökönyödtem ott az ajtófélfának dőlve és valami olyasmit éreztem, amit soha még 

azelőtt, valami szeretettel kevert feszítő szépséget, ami akkor és ott alig fért be a lelkembe. 

Befejezte az imáját, bepattant az ágyba és hamarosan elaludt. Halkan kimentem a szobából, 

belestem a fiúkhoz és örömmel tapasztaltam, hogy már csak a két nagyobbik volt ébren, olvastak 

az ágyukban. Kérdeztem, hogy minden rendben van-e, de rám se hederítettek, nagyon el voltak 

merülve. A kisfiúk egészen furcsa pózokban, mélyen aludtak. Ádám most pont olyan volt, mint 

bármelyik háromévesforma kisember, ártatlan és picike. Néztem a kis pufi arcocskáját, alvásban 

megdagadt ajkait és azt éreztem, ilyen ártatlanságot, ilyen tisztaságot még soha életemben nem 
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láttam. Aztán elmosolyodtam, mert eszembe jutottak Mór szavai, hogy Ádám körül minden csak 

szemfényvesztés, semmi sem az, aminek látszik. Lám, a kis pelenkafenekű még álmában is 

álcázza magát, azzal becsuktam az ajtajukat. A szülők pont ekkor érkeztek. Halkan lépkedtek fel 

a lépcsőn, egymás kezét fogva, láthatóan egy kellemes este után. Apuka is nagyon szimpatikus 

figura volt, felajánlotta, hogy hív egy taxit, a kései időpontra való tekintettel. Úgy tettem, mintha 

ez teljesen mindennapi dolog volna számomra, taxiba ülni, pedig életemben először szálltam be 

ilyen autóba.  

Míg zötyögtem hazafelé és figyeltem a fagyos Budapest sötét utcáit, ráébredtem, hogy ez 

az este nem egy akármilyen este volt a sok közül. Nem tudtam még pontosan, milyen változást 

hozott, de abban bizonyos voltam, hogy már semmi sem ugyanolyan, mint néhány órával 

korábban volt. A világ sem ugyanaz többé, a jövőm sem ugyanaz többé, én magam sem vagyok 

ugyanaz többé. Más lett a lépcsőház, mikor hazaértem, más a szobám és más lett az esti vacsora 

íze. Anyám még ébren volt, félvállról megkérdezte, minden rendben volt-e. Tudtam, hogy ez is 

csak egy volt a sok költői kérdés közül, de ezúttal önmagamnak szerettem volna válaszolni. El 

kellett döntenem, hogy életem legpocsékabb vagy legjobb estéjét töltöttem-e el Szabadosiék 

otthonában. Úgy éreztem ez a mérlegelés nem tűr halasztást, mert az életem múlhat rajta. 

Bementem a szobámba, mely méreteiben azonos volt Julcsiék cipősszekrényével és át akartam 

gondolni, mi történt velem aznap. Minden erőmmel igyekeztem felidézni az ijesztő, fárasztó, 

aggodalmas pillanatokat, de mindent elfedett valami megmagyarázhatatlanul kellemes érzés. 

Aztán sorban érkeztek a képkockák a kis Julcsiról a pékség előtt, a buszablakhoz nyomott 

orrocskája, az ikrek száguldozása a korláton, Mór és a feladattábla, a fürdés körüli kínlódásom, a 

kis copfos imája és így tovább. Valami egészen ismeretlen dolog mocorgott a lelkemben. Hiába 

is próbáltam tagadni, ez az egész csomag a maga teljességével életem legboldogabb estéjét adta 

nekem. Igen, a legboldogabbat. Ettől a felismeréstől a feje tetejére állt a világom, ám egy csöppet 

sem bántam. Színésznő leszek majd? Lehetséges. Korszakunk egyik ünnepelt primadonnája 

talán? Lehetséges. No és Családot? Családot? Köszönöm, azt igen, azt mégiscsak kérek! De csak 

nagyot! Az csak nagyban lesz az igazi! 

Húsz év telt el azóta. A minap kaptam egy esküvői meghívót Julcsitól, aki gyönyörű 

balerinává cseperedett az évek alatt és úgy tűnik, hamarosan feleség lesz belőle. Én magam nem 

lettem színésznő, az én színpadom bizonyos értelemben sokkal nagyobb lett végül. 

Hozzámentem egy irtó rendes, nagydarab fickóhoz, aki 13 éve udvarol rendületlenül és ennek 

lett is három gyümölcse, két kislány és egy Ádámhoz kísértetiesen hasonló kisfiú. Talán remek 

Júlia lettem volna egy aktuális Rómeó oldalán, de kétségtelenül megoldották a nagy teátrumok 

nélkülem is az előadásokat. Ennek a három gyermeknek azonban csak és kizárólag én lehettem 

az édesanyja és ezt a szerepet bizony nem lehetett másra osztani. Hálás vagyok a „nagy 

Rendezőnek” odafenn, hogy így alakult, mert nincs ennél embert próbálóbb, nehezebb és egyben 

szebb szerep a világon. 
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