Csaladot? Ko6szonom, nem kérek!

Erdekl8dés hianyaban a lazadas elmarad. Ezt, igy utolag visszagondolva, ki is fiiggeszthettem
volna a szobam ajtajara 16 évesen. Pedig becsiiletemre szo6ljon, igen komolyan igyekeztem
lazadni a rendszer, a sziildi szigor, a kOkemény €s merev szabalyok ellen, csak hat amikor se
rendszer, se sziil0i szigor, se szabalyok..., az embernek extra erdfeszitéseibe keriil barmiféle
fesziiltséget gerjeszteni maga koril.

Kamaszéveim ekkor kezdddtek, és meg voltam gy6zddve, hogy személyemben a
kovetkezd Psota Irén nevelkedik a Zsirai Miklds u. 7. alatt. Pont emiatt minden megprobaltatasra
mint késébbi mély és veretes miivészetem épitékovére gondoltam. Mit nekem a kis panellakas a
1. keriilet kozepén, mit nekem a szemmel nehezen lathato 12 m?-es szobam, amibe csak azért
fért be az agyam mellett az asztalom is, mert Apam leflirészelte annak jobb labait, majd
visszahelyezte 6ket tiz centivel odébb. Mit nekem a Batyam, aki vagy megvert, vagy épp nem
vert meg, és az sokkal rosszabb volt, mert akkor egyaltalan nem foglalkozott velem. Es ugyan
mit nekem két, a munkatol, az élettdl, de foként egymastdl totalisan leharcolt sziild, akiknek —
ugy tlint — maximalisan elég, ha a kéthetes ellendrzéseknél életfunkciokat mutatok. Mélyen, a
lelkem legmélyén iszonylan vagytam rosszabb koriilményekre, némi kinra, melyet majd
beépithetek szinpadi szerepeim mindegyikébe, hogy majd ne csak teteje legyen a jelenlétemnek,
hanem alja is legyen neki, mert az igazan nagy szinész trauméakbol épitkezik! Am a traumaknak
teljesen hijan voltam. Megprobalkoztam kékre, majd vordsre festeni a hajamat, hatha akkor majd
elindul valami borzongat6 fesziiltség a sziileim és énkdzottem, de amikor hazaallitottam, Anyam
ram nézett és megkért, hogy ugorjak le a boltba kenyérért. Nem hagytam annyiban! Amikor
minden tizenéves lany ,.holdjaré cipd”-kben kezdett jarni, én szegecses bakanccsal leptem meg
magam, kockés inget erdltettem a legalabb két halalfejet abrazoldé polom f6lé, és erdsen
vilaggyiilolé arckifejezéssel probaltam Kinézni kék hajam fiiggénye mogiil a bamészkododkra.
Elég rosszul érintett, hogy csupan egyetlen tanarom emlitette meg ezekben a vészterhes idokben,
hogy a lila rizsommal ugy festek, mint egy kéthetes vizi hulla, és bar ezt eredménynek lehetett
tekinteni, soha nem hasznaltam t6bbé lila ruzst...; az ember meg nem értett, mély érzésti és
fajdalmakon érlel6dott miivésszé akart lenni, nem vizi hullava a mindenit neki!

Két dolgot biztosan tudtam ekkor: szinésznd leszek €s nem lesz csaladom. Az elsé nem
szorul magyarazatra, hittem, hogy 6sidokt6l erre tartogatott engem a Joisten. Vilagos, kész.
Csaladot? Koszonom, nem kérek! Az anyasag, a ,feleségeskedés”, plane a gyerekek a psotai
1éttel Osszeegyeztethetetlen fogalmak voltak szamomra. Egy velejéig szinészné nem 6rlddhet fel
a csalad oltaran, nem szoérhatja szerteszéjjel onnon valdjat pelusok, cuclisiivegek és a mosogatas
périsagaban! Egy Psota Irén nem allhat a géz f6lott a pacalt kavargatva, mikozben borostas,
,,atlétabanizzadt” férje raordit, hogy: ,,mikor lesz mar kész az a rohadt ebéd?!” Ezt nem lehet, ezt
nem szabad, ez mindennemii miivészettel ellentétes allapot! Nem lesz csaladom, hisz minden
egyes sejtem majd az atlényegiilésben kell feloldodjon a vilag szinpadain, és ily modon toltom
be késobb teremtésem valddi céljat! Elhatarozasom mindkét dologban tehat igen megalapozott és
megmasithatatlan volt. Jolesett volna, ha sziileim ezekben a hoénapokban elém allnak és el6bb
kétségbeesve, vagy a teljes szigor fegyverzetével megtiltjdk nekem, hogy valaha is a
Szinmiivészeti Foiskola kozelébe merészkedjek. Azt hiszem mar egy hirtelen felharsan6, de soha
vissza nem vonhato atyai ,,Kitagadlak, ha megtudom”-mal is kibékiiltem volna. Mondanom se



kell, hogy autészerelé Atydm a 8 ora miiszak utan, alsdgatyaban, sorrel a kezében a tv-re
meredve, milyen mélységes izgalomba jott, mikor bejelentettem: én marpedig szinészn6 leszek!
Azt hiszem komolyabb ellenallasba {itkoztem volna, ha kozl6m vele, nem hozok tébb cigit a
kozértbol. Az apatia sz6t még aznap felkutattam a szotarban és meg voltam gy6zdédve, hogy
Apamék ennek a fogalomnak egy olyan szintjét voltak képesek elérni, hogy teljes joggal
igényelhettem volna helyet ,,Kovacsék” cimszo alatt a Magyar Tudomanyos Akadémiatol a
szotar hasabjain. Valahogy igy képzeltem: fogalom: ,, Kovacsék”, magyardzat: a kozonyosség
mindsitett esete, mely soran a legaprobb érdeklddés csiraja sem fejlodik Ki, s6t! — (a s6t utani
részre nem volt Gtletem). Pedig mennyire kész voltam az utolsé csepp véremig harcolni az
almaimért! Esténként, képzeletbeli Atydmmal mégiscsak megvivtam meginditdé harcaimat, és
Jeanne d’Arc modjara kiizdottem a halallal fenyegetd intés ellen. Ahogy Jeanne tudta, hogy Isten
6t Franciaorszag megszabaditasara kiildte a vilagra, és dacolt sziil6je akarataval, ugy tudtam én
is, hogy egyszer még a magyar szinészoriasok kozé emelkedem Isten segedelmével és
dics6ségére! (Na jo, ez azért talzas! — a szerk.)

Otthoni kinok ¢és értékelheté ellenallas hianydban megelégedtem a tanaraim
szanakozassal vegyes, gyongécske biztatasaival. Elére lattam, ahogy kés6bb interjut adok majd
Vitray Tamasnak és elsztorizgatok, hogy anno mennyire nem hitt bennem senki, és én mégis, és
¢én ennek ellenére, barmin keresztiilhdgva, merthogy én tudtam, én mindenektdl fogva éreztem,
és ezt senki, de senki sem vehette el tdlem etc. Gyakoroltam a zsenikre jellemz6 alazatot, amivel
majd bemutatkozom a forgatast megel6zden, és a szofordulatokat kerestem 6nnén nagysagom
lekicsinylésére, hogy a mélységes szerénység aradjon majd a képernyodrol.

Az igazat megvallva, volt egy némettanarnd az iskolaban, aki meg volt gy6zddve, hogy
nekem ez valdban sikeriilni fog, és fel fognak venni a fdiskolara, de rdla, ugy dontéttem, nem
beszélek majd Vitraynak.

16 ¢éves voltam tehat ekkor és gondolataim nagyjabol a szinészet és a
,masnaklenniakaras” kortil forogtak. Jol j6tt volna egy kis pénz, hogy fedezni tudjam lazadasaim
kellékeit, mert a szoges és szakadt és satanista goncok igen dragdk voltak akkoriban.
Eldontottem, hogy munka utan nézek. ElsOre felvettek részidds munkara egy belvarosi
ruhaboltba, ahol mar a harmadik nap korny€kén rajottem, az agyhaldl nem csupan baleset
kovetkeztében allhat be egy embernél. ,,Holdjarocipds, vastagszajkontiros, nagyonrag6dzo”
kollegandimmel igen hamar felégettiik a hidakat egymas kozott, még mieldtt megépitettiik volna
Oket. Egyik nap ¢éppen o&todjére hajtogattam Ossze az egyeébként egész nap érintetlen
farmerhegyeket, kozben hallgattam tarsaim ,,csavokrol” és ,.fain hajfestékekrdl” folytatott
beszélgetését, €s raébredtem, hogy megmenekiilhetek az agyhalaltol, ha ezt az egész szituaciot
anyaggyujtésre hasznalom. Figyelni kezdtem tehat. Szivacsként szippantottam be mozdulataikat,
gesztusaikat, sajatsagos szokészletiiket €s reakcioikat az dket koriilvevo vilagra. Innentdl még 2
hétig birtam a kornyezetem ilyetén tanulmanyozasat, majd felmondtam, vagy inkabb ¢k mondtak
fel nekem. A féndk behivott egy elbeszélgetésre, melyet a kovetkezd mondattal kezdett:
»oajndlom, de ugy érezziikk nem vagy kozénk vald!” Meg kell hagyni, ez volt addigi életem
legszebb bokjal

Ujra meld utan kellett néznem és nem is sejtettem, hogy a kovetkezd lehetéség
gyokerestiil forgatja majd fel életemet, érzéseimet, vilaghoz és csaladhoz val6 hozzaalldsomat!



Bébiszitterként kaptam allast suli utdn egy 9 gyermekes csaladnal! Igen, 9, azaz
KILENC! Mikor el6szoér meghallottam a szamot, azt hittem, tévedésbdl valami nyuldinasztia
regisztralt az tigynokségnél. Ezt a viccemet el is siitottem az irodaban #il6 holgynek, akinek
pillantasa hamar besziintette horkantgat6s rohdgésemet.

Elsé munkanapom egy januari délutanra esett, amikor is haza kellett kisérnem a
nyulcsalad, azaz Szabadosiék egyetlen leanygyermekét, Julcsit. Emlékszem az Operahaz melletti
balettintézethez mentem érte €s tlirelmetleniil vartam, hogy ez a torékeny kis lanyka 4t61t6zzon
az Oragja utdn. Kissé =zavartan, enyhén feszengve bemutatkoztunk és elindultunk
tomegkozlekedéssel a varoson at. Lopva nézegettem 6t. Nyolcévesforma, barna copfos, szeplés
kislany volt, szdmomra teljesen indokolatlan mosollyal az arcan. Mikor az egyik metroatjaroban
elmentiink egy pékség mellett, kedvesen ram nézett és csillogdan tiszta, ,,elérehalas” szemekkel
igy kidltott: ,,En itt rettenetesen szeretem a kakads csigat!” Nem is tudom hallottam-e, lattam-e
korabban annal aranyosabb jelenséget, mint akkor, ott azt a kis 30 kilonyi copfost, ahogy — gyors
helyzetfelismerésem szerint — éppen péksiiteményt kért tdlem. Eletemben el8szér talalkoztam
nalamndl fiatalabb gyermekkel, akit ugy igazan észleltem, megfigyeltem, akivel egyaltalan
valtottam néhany szot, és ez a szamomra teljesen 0j ¢élmény pont egy ilyen Kis ,,erd6tiindére”
figuraval tortént. O ,rettenetesen szerette ott a kakads csigat”, ezért, bar tisztan lattam
megcsappanni aznapesti bevételemet, a pékség felé vettiikk az iranyt. Mikor fél o6raval késébb a
Ro6zsadombra feldocogd buszon iiltiink, betolta az utolsé falat siitit, rdm nézett és bizalmasan igy
szolt: ,,Képzeld! Hamarosan kishuigom lesz!” Nos sosem voltam j6 matekbol, de azt még ¢én is
viszonylag gyorsan ki tudtam szdmitani, hogy a testvérek szdma ezzel tizre emelkedik majd, ami
teljes képtelenségnek tlint szamomra. Egyéb vicces gondolatok is feltorlodtak bennem a
nytltematika mentén, de ezt gyorsan lenyeltem és csak annyit kérdeztem sutan: ,,Es ezt te mibél
gondolod?” Mire 6 gyanakvo Ovatossaggal és kissé teatralisan korbenézett jobbra-balra, majd
tolcsért formazott a kis kezeibdl és a flilemhez hajolva ezt suttogta: ,,Tegnap este az
édesanyamék bezartak a haloszobdjuk ajtajat!” Olyan bizalmasan és komolyan sutyorogta ezt a
néhany szot, hogy muszdj voltam bizalmasan és komolyan végighallgatni. Fejecskéjét kicsit
tavolabb emelte az enyémtdl, mélyen a szemembe nézett és mikor ugy latta, hogy néalam
biztonsdgban lesznek legféltettebb gondolatai még hozzatette, illetve hozzasugta:
,Megfigyeltem, hogy ebbdl késébb mindig kisbaba lesz! Nagyon érdekes!” ,,Az! Tényleg
nagyon érdekes!” — fliztem hozza esetleniil. Ezutan hatra, majd oldalra délt, orrat a hideg
buszablaknak nyomta és zotykolddtiink tovabb. Furcsa utazéas volt az az elsd, a Balettintézettdl a
budai dombok tetejéig, de egy dolgot kimondatlanul is tudtunk: ennek a bdségben cseperedd,
indokolatlanul vidam, ropicsontil Julcsilanynak lett egy 16 éves, panellakd, a mindennapok
sziirkeségébdl kitdrni €s kitlinni vagyd baratja, no meg forditva.

Az idillinek tind utazas azonban vészesen kozeledett a végéhez, ahol egész pontosan, a
jelenleg ismert szamadatok szerint 8, azaz NYOLC fitigyermek vart ram a Szabadosi csalad
villajdban! Azt szoktdk mondani, hogy az igazan nagy viharokat valamiféle csend elézi meg, no
hat itt ilyen nem volt! Szerintem soha, vagy maximum nyolc fitgyermekkel ezel6tt!

Egy taviranyitassal mitkodtetett kapun kellett bemenni, majd onnan legalabb 200 métert
gyalogolni felfelé, hogy elérjiik a villat. Probaltam fejben kiszdmolni, hanyszor kellene a békasi
lakasunkat korbejarnom, hogy ezt a tavot megtegyem otthon is, de mire eredményre jutottam, ott
alltunk az ajtonal. Julcsi pontosan ugy vette eld a lakaskulcsat, ahogyan én szoktam, még a kulcs
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maga is hasonlitott az enyémre, de ezen a ponton a hasonldésagok halmaza nagyjabol ki is mertilt,
mar ami a koriilményeinket illeti. Beléptiink egy oriasi eldtérbe és ezzel egy idében — szamomra
— egy teljesen 1j vilagba. Meg voltam gy6zddve, hogy Szabadosiné izgatottan var majd az
ajtoban, hogy leellendrizze kiféle, miféle szerzetre bizta egyetlen leanygyermekét, ezért
probaltam a kordbban kék, majd vordsespirosba hajlo tincseimet diszkréten a fiillem mogé
lapitani. Az ajtoban azonban senki sem vart. Eddigi tapasztalataimhoz képest ez rendkiviil
szokatlan volt, hisz ,,panelosztalytarsaim panelsziilei” akkor is folyton elénk tornyosultak, ha mi
egyaltalan nem akartuk. Persze 52 m%-en igen nehéz elbujni két felnétt embernek, 700 m?-en
pedig nagy kihivas megtalalni 6ket. Mindkettének vannak persze elényei. Szabadosi anyuka
hijan tehat levetettiik a cipdnket, és elhelyeztiikk ket egy olyan végelathatatlan, mar ott 1évo
cip6tengerben, amilyet én még ¢letemben nem lattam. Tobbnyire fius bakancsok, sportcipdk és
hova is érkeztem, és nagyjabol mi var majd ram. A sziilok korabban jelezték az iigynokségnek,
hogy aznap szinhdzba mennek, igy estig igényt tartananak a szolgalataimra, az iigyndkség pedig
6rommel mondott igent a nevemben. Nem csodalom! Ok nem lattak azt a cipdmennyiséget!

Kezd6do, labbelik irant érzett szorongasos megbetegedésembdl gyorsan Kibillentett egy
hatalmas sikoly, amely a korlépcsd feldl hallatszott. Azonnal Julcsira pillantottam, aki Ggy tiint,
egyaltalan nem hallotta, amit én, s6t, teljes nyugalomban k6z6lte velem, hogy 6 most kiszalad a
Mancit megetetni. Gondolataim zavaraban meg voltam gy6zddve, hogy az emlitett Manci is egy
gyerek a sokbodl, csak 6t valamilyen rejtélyes okndl fogva kint tartjak, és ott etetik esténként.
Ridegtartés..., hallottunk mar ilyet. Azért megnyugtatd volt, mikor egy vizslafej tolakodott be az
ajtén és boldog varakozassal nyalogatta kicsi gazdija kezeit. O volt tehat Manci, a csalad
kutyaja. De mi volt az a sikoly? Egy életem, egy haldlom, ugy dontSttem bejarom a hazat,
megkeresem a hang forrasat ¢és egyuttal a sziiloket is. Elkezdtem felfelé sétalni a hatalmas
korlépcson, de 5-6 1épés utan egy Ujabb sivitas kiséretében hirtelen két, a pelust leszamitva
teljesen csupasz, egyforma fiticska cstszott le mellettem a korlaton, olyan sebességgel, hogy el
kellett kapni a kezemet, amellyel kapaszkodtam. Nem akartam tudni, hogy ezt a veszélyes
mutatvanyt hanyadik emeleten kezdték el, de a leérkezésiik, a gurgulazo nevetésiik, az azonnali
felpattanasuk alapjan gy tiint, j6 mdka a lecsuszos moka. Amig azon tdprengtem, vajon
bemutatkozzam-e a két klonnak, mar fel is rohantak mellettem és esve-kelve, sikitozva — ez
valamiféle dialektus lehetett naluk — eltiintek a 1épcséhaz felsébb szintjein. Es én ezekre fogok
ma vigyazni, nyilallt belém a felismerés. Nem kaptam ré6hog6goresot a gondolattol. Julcsi ekkor
visszatért a kertbél és megkérdezte, segitsen-e megkeresni az anyukajat. Hat segitsen! Miel6tt
hazaszaladok!

Szeplds kis bardtommal az oldalamon kicsivel tobb batorsaggal szedtem a lépcsoket,
majd az elsé emeletre érve valami egészen furcsa dolgot tapasztaltam. Ennek a haznak minden
emelete zsizsegett. Akarhova néztem, minden zajt keltett, mozgott és lendiiletben volt, mintha
kiilon film pergett volna minden egyes négyzetméteren. Egy jo ideig igy meredtem a koriilottem
zajlo eseményekre, mintha moziban lettem volna. A film vagdja viszont olyan gyorsasaggal
véltogatta a filmkockéakat egymas utan, hogy kissé beleszédiiltem a latvanyba. A hatam mogott
ismét sivitva szaguldoztak le az ikerpelenkasok, mellettem pedig ezzel egy id6ében elrobogott egy
taviranyitasti autd, ami utdn két ovodasforma fitcska rohant veszekedve. Egy hatarozott, &m
fiatal hang kozben lekiabalt a valahanyadik emeletrdl, hogy filirdésidé van, azonnal hizzon egy
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bizonyos Adam a kadba, mert kiilonben — a kiabal szavai alapjan — egészen félelmetes dolgok
varnak ra. En, ha Adam helyébe lettem volna, igyekeztem volna, de sehol sem lattam rémiilten
siet6 Adamforma gyermeket. Szivesen kisértem volna tovabb ezt a kozjatékot, de Julcsi
megfogta a kezemet és igy szolt: ,,O az, mami! Tiindinek hivjak, és vett nekem kakads csigat!” —
majd ezzel elszaladt és elnyelte 6t a haz. En pedig ott alltam, még mindig szédiilve kissé az
ingerektol, attol tartok rettentd bamba arckifejezéssel, Szabadosiné elétt. Végigsuhant ugyan a
fejemben, hogy most kéne megigazitanom korabban hatranyalt, am rég eldretiiremkedett, kékes
hajtincseimet, de olyan természetes kedvesség és elfogadas aradt ebbdl a lagy vonasokkal bird
nébol, hogy meg is feledkeztem a mozdulatrol. Bemutatkozott, érdeklddott, hogy minden
rendben volt-e az Gton, nem probléma-e, hogy kicsivel késébb tudok aznap végezni, mint azt
eredetileg terveztem stb. Sutan bar, de igyekeztem valaszolgatni, mikdzben szivem szerint
megallitottam volna az iddt, kimerevitettem volna a latvanyt és mindenféle ,,viselkedniakaras”
nélkiil szemléltem volna arcat, széke hajat, laza, 4am ndies ruhajat. En ilyen mamival még soha
¢letemben nem talalkoztam. ,,Panelanyuk” és mami kozott nagyjabol akkora volt a hasonlosag,
mint egy csapat vemhes hod és egy flamingd kozott. (Nincs persze bajom a vemhes hodokkal —
miel6tt panaszlevelet irna a VHE, azaz a Vemhes Hodok Egyesiilete az irasomat kiado
organumnak —, csak vitathatatlanul lenyligozébb latvany egy kecsesen rozsaszin flamingo a
vizparton, mint az eldbb emlitett ¢€l6lény.) Furcsa dolgok az érzetek, a benyomasok, de
Szabadosinénak mar az illata maga is olyan barsonyos volt, hogy egy életre megjegyezte az
orrom, a fejem, a szivem. Alltam tehat kabultan a latvanytol, a parfimtdl, az 8szintén nyajas
hangtol, majd a jelenés elsétalt eldlem. Néhany perc mutlva hallottam, ahogyan elinditja az autot
és kihajt a kapun, hogy bizonyara Szabadosi trral taldlkozzon a véarosban.

Miutan felocsudtam a talalkozasbol, nem volt mese, muszaj volt utanajarnom, kikkel is
lettem Osszezarva. Csak semmi panik, mondogattam magamnak. Az embernek fel kell mérnie a
terepet, mégis hany potencialis problémaforras rejtézkodik, egészen pontosan hany emeleten is?
Ha mar az els6n voltam, hat itt néztem koriil és feltiing lett egy rikito szinekkel telefirkalt tabla,
t6lem 4-5 1épésnyire. Ahogy probaltam kivenni a rajta 1évé irast, egy ide fithang szdlalt meg a
hatam mogott: ,,Feladattabla! Rajta van, hogy kinek mi a dolga a héten és az is, hogy melyik
nagyobb gyermek, melyik kisebbre figyel.” Hatranéztem ¢és egy tizennégyévesforma, igazan
helyes, vords kamasz mosolygott ram. O volt Mor, a csalad legnagyobb gyermeke.
Bemutatkoztunk €s Gjra elmagyaraztattam magamnak, hogy mit is rejt az a bizonyos feladattabla.
Mor beszamolodja alapjan megértettem, hogy mindegyik nagyobb gyermekre jut egy kicsi, akinek
nem kell naphosszat a sarkaban lenni, csupan meg kell bizonyosodni rola, hogy reggelizett, fogat
mosott, fiirdott stb. Szabadosiék zsenik, tiszta sor! Mor ezen a héten példaul Aronra figyelt, aki
elmondasa szerint konnyitett palya, mert igy Adamot, az ikrek masik felét megiszta minimum
egy hétre. A nagyfiu szerint a kissrac egy égetnivald buldozer, aki ha nem a lépcsdkorlaton
csuszik éppen, akkor vagy a WC-be tomkodi a gyurmajat, vagy valamelyik macskaval
kisérletezik, vajon tényleg talpra esik-e kiilonbdz6 magassagokbol. Azt mondta, ne hagyjam
magam megvezetni a pelenka-cumi komboval, ennek a gyereknek semmi kdze nincs egy artatlan
babéacskdhoz. Nem mondom, hogy megnyugodtam, de egy ekkora hazban kell, hogy legyen egy
kotozozsineg és egy szigeteldszalag valahol..., persze csak, ha eldurvulna a helyzet! No, csak
semmi panik! Kiilonben is, Adamkanak is van egy ,.feliigyeléje” a tibla szerint erre a hétre,
ugyhogy elére mostam kezeimet. Mondtam mar, hogy Szabadosi¢k zsenik? Sziilni kell egy sor
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nagy gyereket, majd egy sor Kicsit és meg is van oldva minden... Jo, jo! Van itt némi logikai
hézag, de ez most nem fontos. Zsenik és kész.

A csalad legnagyobb gyermeke ezutan végigkalauzolt a hdzon, melynek soran kideriilt,
hogy négy emeletnyi gyermek lett rdm bizva aznap estére. Egyre fokozddd rémiiletemet latva
Mor felajanlotta, hogy a fiirdés el6tt berak egy filmet, amit majd elnézeget a banda nagy része,
utana pedig Julcsival egyiitt segit majd a tobbiben. igy is lett, néztiink egy irt6 helyes mesefilmet
— ezalatt kétszer végeztiink életmentd miitétet Adamon, egyszer azért, mert Mor ellopott
bicskéjaval is ki akarta probélni a korlatmutatvanyt, majd azért, mert a 14. betomott pillecukor
mar nem hagyott helyet a bearamlo levegének. A masodik paniknal kezdtem egész rutinosan
viselkedni. A film utan beraktunk egy rakat kokadozo gyereket sorban a kadba. Azonban mikor
Aront kiemeltem a vizb6l, szembesiiltem azzal a nyilvanvald ténnyel, hogy egy fiigyermeket
tartok a kezemben, annak minden himbaldédzé testrészével egyiitt. Igyekeztem rettentd
természetesen viselkedni, de azt sem tudtam egész pontosan, mit csindlok. Visszasirtam
ruhaboltos karrieremet, melyet a csticson kellett abbahagynom, pont miel6tt megkaptam volna az
Ev Hajtogatdja dijat. Mig ezen gyotrédtem, a helyzet megoldotta Gnmagat, mert a kicsifiu
tigyesen megtoriilkozott és belebujt a pizsamajaba. Eletemben nem voltam még ilyen halas 3
éves gyereknek, amiért pizsamaban volt!

A lefektetésnél a papirforma szerint minden kicsinél ott volt a beosztott nagy, ami
kiilonosen mokas volt Julesi és Dani esetében, ahol ugyanis egy 9 éves fiticskara volt bizva egy 8
éves lanyka. Nem térnék ki arra, hogy ez milyen perpatvart okozott kettejiik kozott olyan 15
percenként, de el lehet képzelni. Segitség ide vagy oda, meg sem élltam egész este és az altatas
idején mar hatarozottan ugy véltem, megérdemlek minden egyes forintot, amit ezért a munkaért
fizetnek majd nekem, s6t!

Mivel Julesi hiilyét kapott Danitdl, ugy dontottem, hogy a béke érdekében atveszem a
nagyobbik testvér nemes feladatat és magam altatom a kislanyt (jelentsen barmit is az a fogalom,
hogy altatni, gondoltam magamban). Tett-vett még kicsit a szobajaban, majd amikor le akartam
kapcsolni a villanyt, megkért, hogy még ne tegyem, mert még nem mondott imat, és 6 azt
vilagosban szereti mondani. Err6l a szamomra teljesen idegen tevékenységrol ugy beszélt, mint a
vildg legtermészetesebb dolgarol. O imadkozni szeretne, ne oltsak lampat. ,,Persze, persze!” —
probaltam megértden habogni valamit ¢s megmerevedtem a kapcsolondl. Julcsi letérdelt az 4gya
mellé, és ha eddig nem voltam eléggé megszeppenve, akkor most még rakapcsolt egy fokozatot,
ugyanis szamomra egészen varatlanul, hangosan kezdett beszélni. Ugy szolt az Istenhez, mint
egy jobaratjdhoz, kozvetleniil, batran, de szeretettel €s tisztelettudoan. Az ima egy pontjan
megkdszonte, hogy érte mentem, ¢s hogy megvettem neki a vilag legfinomabb kakads csigajat.
Még soha azel6tt nem hallottam, hogy barki ezen a vilagon belefoglalt volna az imajaba.
Egészen megrokonyddtem ott az ajtofélfanak dolve és valami olyasmit éreztem, amit soha még
azelott, valami szeretettel kevert feszitd szépséget, ami akkor €s ott alig fért be a lelkembe.
Befejezte az imdjat, bepattant az dgyba és hamarosan elaludt. Halkan kimentem a szobabol,
belestem a fiukhoz és 6rommel tapasztaltam, hogy mar csak a két nagyobbik volt ébren, olvastak
az agyukban. Kérdeztem, hogy minden rendben van-e, de ram se hederitettek, nagyon el voltak
meriilve. A kisfitik egészen furcsa pozokban, mélyen aludtak. Adam most pont olyan volt, mint
barmelyik haromévesforma kisember, artatlan és picike. Néztem a kis pufi arcocskajat, alvasban
megdagadt ajkait és azt éreztem, ilyen artatlansagot, ilyen tisztasagot még soha életemben nem
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lattam. Aztan elmosolyodtam, mert eszembe jutottak Mor szavai, hogy Adam koriil minden csak
szemfényvesztés, semmi sem az, aminek latszik. Lam, a kis pelenkafenekii még alméban is
alcadzza magat, azzal becsuktam az ajtajukat. A sziilok pont ekkor érkeztek. Halkan Iépkedtek fel
a lépcson, egymas kezét fogva, lathatoan egy kellemes este utan. Apuka is nagyon szimpatikus
figura volt, felajanlotta, hogy hiv egy taxit, a kései idépontra valé tekintettel. Ugy tettem, mintha
ez teljesen mindennapi dolog volna szamomra, taxiba iilni, pedig életemben eldszor szalltam be
ilyen autdba.

Mig z6tyogtem hazafelé és figyeltem a fagyos Budapest s6tét utcait, raébredtem, hogy ez
az este nem egy akarmilyen este volt a sok koziil. Nem tudtam még pontosan, milyen valtozast
hozott, de abban bizonyos voltam, hogy mar semmi sem ugyanolyan, mint néhany oraval
korabban volt. A vilag sem ugyanaz tobbé, a jovém sem ugyanaz t6bbé, én magam sem vagyok
ugyanaz tobbé. Mas lett a 1épcs6haz, mikor hazaértem, mas a szobam és mas lett az esti vacsora
ize. Anyam még ¢ébren volt, félvallrol megkérdezte, minden rendben volt-e. Tudtam, hogy ez is
csak egy volt a sok koltdi kérdés koziil, de ezuttal 6nmagamnak szerettem volna valaszolni. El
kellett dontenem, hogy életem legpocsékabb vagy legjobb estéjét toltottem-e el Szabadosiék
otthonaban. Ugy éreztem ez a mérlegelés nem tiir halasztast, mert az életem mulhat rajta.
Bementem a szobamba, mely méreteiben azonos volt Julcsiék cipdsszekrényével és at akartam
gondolni, mi tortént velem aznap. Minden erémmel igyekeztem felidézni az ijesztd, faraszto,
aggodalmas pillanatokat, de mindent elfedett valami megmagyarazhatatlanul kellemes érzés.
Aztdn sorban érkeztek a képkockdk a kis Julcsirdl a pékség eldtt, a buszablakhoz nyomott
orrocskdja, az ikrek szaguldozasa a korlaton, Mor ¢€s a feladattabla, a fiirdés koriili kinlodésom, a
kis copfos imdja és igy tovabb. Valami egészen ismeretlen dolog mocorgott a lelkemben. Hidba
is probaltam tagadni, ez az egész csomag a maga teljességével életem legboldogabb estéjét adta
nekem. Igen, a legboldogabbat. Ettdl a felismeréstdl a feje tetejére allt a vilagom, &m egy csoppet
sem bantam. Szinésznd leszek majd? Lehetséges. Korszakunk egyik iinnepelt primadonngja
talan? Lehetséges. No és Csaladot? Csaladot? Koszonom, azt igen, azt mégiscsak kérek! De csak
nagyot! Az csak nagyban lesz az igazi!

Husz év telt el azota. A minap kaptam egy eskiivdi meghivot Julcsitol, aki gyonyori
balerinava cseperedett az évek alatt és ugy tiinik, hamarosan feleség lesz beléle. En magam nem
lettem szinésznd, az én szinpadom bizonyos értelemben sokkal nagyobb lett végiil.
Hozzamentem egy irt6 rendes, nagydarab fickohoz, aki 13 éve udvarol rendiiletlentil és ennek
lett is harom gyiimélcse, két kislany és egy Adamhoz kisértetiesen hasonld kisfia. Talan remek
Jalia lettem volna egy aktudlis Romeo6 oldalan, de kétségteleniil megoldottdk a nagy teatrumok
nélkiilem is az el6adasokat. Ennek a harom gyermeknek azonban csak és kizarolag én lehettem
az édesanyja és ezt a szerepet bizony nem lehetett masra osztani. Halas vagyok a ,,nagy
Rendezdnek” odafenn, hogy igy alakult, mert nincs ennél embert probalobb, nehezebb és egyben
szebb szerep a vilagon.

frta: Tedd Tiinde



