PIC-1 torténet

2012. majus 30-a, szerda volt életem legszéls6ségesebb napja: huszonnégy oran belil a
legszO6rnylibb €s legcsodalatosabb dolgokat €ltem at.

Tulajdonképpen az egész terhességem kettds volt — mindenféle értelemben.

Még Marci harmadik sziiletésnapja utan hataroztuk el, hogy — most vagy soha —
mégiscsak belevagunk, negyedszerre is. Hatha ezuttal, harom kisfia utdn egy kislannyal
ajandékoz meg benniinket a Joisten.

Nyar végétol hatalmas lelkesedéssel és alapos tudomanyos felkésziiléssel vetettiik
magunkat a ,munkaba”. Elhataroztuk, hogy nem bizunk semmit a véletlenre. Sajnos, a
vilaghirti genetikus, Czeizel doktor pont nyari szabadsagat toltotte, igy jobb hijan a ciklus.hu
weboldal jo tanacsait kdvetve alltunk neki a babaprojektnek. 1d6zités, méricskélés, specialis
,,elottekozbenutana™ technikak, lemondasok és vallalasok, testiink-lelkiink felkészitése a
,lany” fogantatdsara. Még ,,fényképes vizet” is ittam — egy ismerdsom szerint a viz atveszi a
pohar aljara helyezett kép (egy cuki kislany, példaul kiskori 6nmagam fotoja) rezgéseit, ami
igy, a kell6 id6ben elfogyasztva, garantalt eredményt hoz.

Nos, nemhogy garantalt, hanem semmilyen eredménnyel nem jartak a tuti modszerek.
Harom fiunk megfoganasahoz elég volt egy-két onfeledt egylittlét — most semmi eredmény.
Pér honapnyi kudarc utan felhagytunk a kimerité tudomanyos kisérletezéssel, és visszatértiink
a bevalt spontaneitashoz. Nem is csodalkoztunk, amikor a legels6 terhességi teszt pozitiv lett.
Boldog voltam, és kicsit megillet6dott — négygyermekes anya leszek!

Az elsO sokk a legels6é ultrahangon ért. A folyoson egy imént végzett, mar szépen
gombolyddd pocakt kismama orvendezett a férjével, hogy de jo, hogy mindketten kislanyok!
Eljatszottam a valosziniitlen gondolattal, hogy mi lenne, ha Szab6 doktor azt mondana nekem,
hogy van itt egy kis meglepetés! Ketten vannak...

De nem volt idém sokaig dbrandozni, mert maris én kovetkeztem. Bementem (mint
rutinos kismamat, nem kisért el senki), felpattantam a vizsgaldasztalra, és derlisen vartam a
diagnozist, hogy hanyadik héten jarunk. Szab6 doktor krdkogott egyet, €s megszolalt:

— Van itt egy kis meglepetés!

Kifutott a vér az arcombdl. Mi van?! Ez komoly? Ugye nem...? Ez csak valami vicc...
Vagy taldn...? Remegd hangon kérdeztem ra a ,,masik™ lehetdségre:

— Nincs mar ott...?

— Dehogy nincs — mondta a doki, fent felejtve felhtizott szemoldokét — s6t! Ketten
vannak! Gratulalok!

Azt hittem, menten leszédiilok az ultrahangasztalrol. Két gyerek?! Az én hasamban?
Ilyen nincs! Hirtelen forogni kezdett a vilag, 6sszeszorult a gyomrom, nem kaptam levegot.
Alig tudtam kinyitni a szam, hogy feltegyem a reménytelen fuldoklo koltoi kérdését:

— Biztos?

— Egészen biztos. Persze a tizenkettedik hétig még barmi megtorténhet! — mondta a do-
ki, de a barbar vigaszt rogton agyon is csapta a kovetkez6 félmondataval.

— Bar nem val6szindi. ..

Szédiilten botorkaltam ki az alagsori helyiségbdl a friss levegdre. Az utcan rogton
telefont ragadtam, hivtam Norbit. Nem vette fel. Anyu foglalt. Emi higom — na végre!
Felvette, de ekkor mar annyira remegtem, hogy a telefon a foldre repiilt a kezembal.

— Hallo, hallasz? — orditottam a szétesett késziilékbe. — Ikrek... — ejtettem le Gjra. A ki-
mondott sz6tol végképp kétségbeestem. — Most mi lesz?!

A csalad felnétt tagjai — férj, nagysziilok, hug, 6cs, soégorok €s sdogorndk, egyforman
reagaltak: Dobbent csend, majd zavart vihogés: ,,Marha jo vicc!” Majd dobbent csend, majd
zavart vihogas: ,,UUUristen!”



A gyerekek viszont azonnal 6rdmujjongésban tortek ki. Micsoda jo moka! Egyszerre két
babank is lesz! Ujsagoltak is rogton fiinek-fanak, hogy mennyien lesziink nemsokara — azaz
talan elég sokara ahhoz, hogy sikeriiljon feldolgozni a tényt:

Ot gyerekem lesz!

A kovetkezd hetekben treniroztam magam. Ikres képeket nézegettem, ikrekrél szo6lod
cikkeket olvastam, el6évettem A kér Lottit. Egyre szivesebben lattam magamat lelki sze-
meimmel, két babaval a karomon, és abrandoztam, amint a kétcopfos, totyogos kislanyokkal
majd kertészkediink, viragos kosarral a karunkon sétdlgatunk a nyari réten, késobb a
roézsaszinl szobdban a régi szalvétagylijteményemet rendezgetjiik, és legjobb baratndkként
kuncogunk, mikor egyiitt olvasgatjuk a gyerekkori titkos naplomat, Ossze-Osszekacsintva
azokon a dolgokon, amiket csak a lanyok értenek. Merthogy lanyok lesznek, az teljesen
biztos. Julia és Lenke. Julcsi és Lencsi, a két tiindérke. ..

Szeretettel gondoltam rdjuk. Rajuk, akik majd helyrebillentik a nemek aranyat a csa-
ladban. Akik 0j értelmet adnak majd az anyasagnak, akik feln6ttkorukban is ragaszkodnak
majd hozzam, akiknél majd nem csak a ,,masik” nagymama leszek.

Abrandozas kozben sokat simogattam megddbbentd iitemben ndvekvé pocakomat. A
tizenkét hetes ultrahangra Norbin kiviil bevonult a fél familia, anyukdm, any6som, higom,
ségorném, és kéz a kézben, egyiitt szipogva olvadoztunk a csodan, ahogy a két kiscsaj
lubickolt a magzatvizben.

A tizennyolcadik héten, amikor az ultrahang alapjan biztosan megallapithatd a babak
neme, magabiztosan Iéptiink a vizsgaloba Norbival. A torténelmi pillanatrél ugyan senki nem
akart lemaradni, mégsem engedtem be mast. Mert mi van, ha mégsem... Bar azt kizartnak
tartottam. Biztosan tudtam, éreztem, hogy lanyok. Az én lanyaim! — szuggeraltam magam, de
csak azért, hogy még élesebben hasitson agyamba az orvos hangja:

— Gratuldlok! Mindkettd fiu!

Megdermedtem. Ujjaim Ugy randultak gorcsbe Norbi alkarjan, mint ahogy a vizbe
zuhant ember ragadja meg a korhadt agat a szaguldo orvény felett. Hideg verejték kuszott
ram, a filem zGgni kezdett, a mellkasom Osszeszorult, probaltam sirds nélkiil 1élegezni, de a
torkom mar kapart, és éreztem, ahogy folyik a konnyem, kétoldalt az arcomon,
megallithatatlanul, olyan mély f4jdalommal, amit addig még sosem éreztem. Ez lehetetlen!

A lanyaim! Nincsenek lanyaim! Meghaltak... A lanyaim, akik sosem voltak, ¢€s akik
mar sosem lesznek...

Meredten bamultam a monitoron a konnyarban is f€lreismerhetetlen testrészeket.
Kezdett a kép ¢és a vilag elsotétedni, de Norbi biiszke kurjantasa magamhoz téritett:

— Odanézz, ezeknek 1s mekkora fiitykdsiik van!

— Lhahéatom, lhahatom... — tort ki beldlem a hangos zokogas, a doki legnagyobb meg-
rokonyodeésére.

A folyosorol kivancsian szanakozé tekintetek kiséretében tavoztunk. El is szégyelltem
magam egy pillanatra: Egészséges fiaim lesznek! Miért is sirok? Siratom a lanyaimat, akik
sosem voltak egyebek hosszu hetek ota dédelgetett, szép alomnal. Mégis fajt, rettenetesen.
F4jt, hogy sosem lesz lanyom. Mit ér egy anya élete, ha nincs lanya?

Norbi korbetelefonalt minden tikon {il0 rokont, baratot és ismerdst. Sirt velem
anyukdm, hiigom, anydsom, ségorndm, és a végig szurkold 6vo nénik (0k aztan igazan tudjak,
miért vagytam a hdrom fit utan kislanyra...)

Furcsa gydszom egész nap tartott. Szemem aljat szétmarta a sés konny és vordsre
horzsolta a papir zsebkend6. Mikor tigy éreztem, elsirtam az 6sszes konnyem, és mar kezdtem
lelkifurdaldst érezni két, semmirdl sem tehetd magzatom miatt, vettem egy mély levegdt, mint
a primadonna a fordulopontot jelenté aria el6tt, és azt mondtam magamnak:

— Eljott az ideje, hogy most mar foglalkozzak a fiaimmal.



El6észor is nevet kell nekik talalni! Becsukott szemmel probéaltam magam elé képzelni a
legkisebb Patak fiukat. Es abban a pillanatban hirtelen ugyanigy szerettem 6ket, mint a tobbi
gyerekemet — 6k azok, az én pici babaim, kicsi fiaim, édeseim, kedveseim: Andris és Gergd!

Délutan mar vidaman, bar nem csillog6, hanem ¢€gévords szemmel mentiink a
nagyokért. Ok is tiikon iiltek. Napok 6ta ment a taldlgatas és a fogadasok a lanypartiak és az
ellentabor kozott. A jatékban nem csak a csalad, de mondhatni az egész falu részt vett, sot
még a Facebook-on is érkeztek tippek, batoritasok, meg poénnak szant élcelédések.

— Na? Na? — rohantak elénk a gyerekek. Intettem Norbinak, mondja 6.

— Fiak!

Palko felugrott a levegdbe, €s két kézzel hadonészott.

—Igen! Ez az! Mi nyertiink! — és mar rohant is a barataihoz elijsagolni a hirt.

Marci tudomasul vette:

— De jo! Akkoj legyen mind a kettd Jobi!

Misi atolelt:

— Anya, én lanyokat szerettem volna...

Ett6] megint kibuggyantak a konnyeim.

A varandossag a huszadik héttdl valodi terhességgé valt. Semmi bajom nem volt, és
mégis minden bajom volt. Szerencsére a hasamon kiviil szinte nem hiztam semmit, ami a
megevett ételmennyiséget tekintve valosagos csoda. Mégis nehezen vettem a levegdt, a te-
totérbe vezetd lépcsén féluton meg kellett allnom pihenni, mert majd’ meghaltam, a
keresztcsontomban pedig allandosult a hasogaté fajdalom allva, ilve és fekve egyarant. Egyéb
altaji problémaim is adodtak, de ezekrdl jobb nem is beszélni.

A csaladot tobbnyire a lakéds kozepérdl, egy-egy karlegyintéssel dirigéltam, véletleniil
sem lehajolva semmiért. A lavort kivitettem a teregetéshez, a lapatot odatartattam a
partvishoz, az edényeket odahordattam a mosogatashoz.

Egy szép, majus végi napon, bar még két honap visszavolt a kiirt idépontig, berendeztiik
a babaszobat.

Voltak korabban elképzeléseim, I¢lekemeld képeim az ,ikerségrdl”, ahogy majd
nézegetem a két babat, sétalgatunk, elém szaladnak... Ereztem 6ket kiilon-kiilon mozgolédni a
hasamban — akkora voltam, mint egy haz —, mégis megfoghatatlannak, tavolinak,
hihetetlennek tlint, hogy itt, a szobaban, a csaladban, most valoban két baba lesz.

A kanapéra leiilve, szemben a két kisaggyal hirtelen gombodc keriilt a torkomba. Norbi
mondta Ki:

— Ez durva lesz!

Ultiink egymas mellett, fogtuk egymas kezét. Elkapott valami furcsa szorongis. Talan az
eddig elnyomni probalt aggodalom, hogy hogyan fogjuk tudni ezt végigcsindlni? Egyaltalan
rendben lesz-e minden? Képesek lesziink ra? En képes leszek ra?

Aztan a rossz gondolatokat elhessegettem, illetve a harom frissen fiirdott nagyfia
lelkendezése szertefoszlatta. Energikusan — bar fujtatva és hordohasammal komotosan
hombologve, a masnapi teendoket tervezgetve befejeztiik a babaszoban az utolsé simitasokat.
Megagyaztam, odatettem egy-egy minirugdal6zot, kismackot, és letakartam, ne porosodjon
még hetekig. ..

Ejfélkor aztan hirtelen, mintegy hangtalan gongiitésre, egyszer csak felébredtem, és
feliiltem az agyban. A kovetkez6 pillanatban valami furcsat éreztem. Mintha a ldbam kozott
kibuggyant volna valami. A, biztosan almodtam. Megprobaltam visszafekiidni, de a moz-
dulattél ujabb, nagy adag meleg folyadék ontétt el.

Megfordult velem a vildg. A dobbenettél ugy éreztem, mintha egy homokzsakkal
dobtak volna mellbe. Ez nem lehet. Ezt még nem szabad... Még tal picik! Nem akarom!

Iszony félelem tort rdm. Egész testemben remegtem, a hasam kdkemény lett.



,Folyik a magzatviz! Folyik a magzatviz!” — orditozta egy hang a fejemben, egyre
hangosabban. Ez mar sok volt.

— Norbiii! — szakadt fel a kétségbeesett sikoltas a mellkasombol.

Norbi felpattant a babzsakfotelbél, ahol elaludt a tévé elétt, és felszaguldott a 1épcsén.

— Folyik a magzatviz! — jott ki a hang a torkomon. — Hivd a mentdket!

Norbi egy jo masodpercig iires tekintettel bamult, majd amint a standby tizemmodban
pihend agya feldolgozta a beérkezett iizenetet, az értelem szikrdjanak sikeriilt utat tornie
maganak. Lesapadt. Tarcsazott. A labam ala parnat tett, €s a szemembe nézett.

— Lélegezz mélyeket. Fekiidj le. Nyugodj meg. Minden rendben lesz. Hallo...

Kellett ez a vezetett minimeditacid, mert még csabitott a kétségbeesés, mint per pillanat
konnyebbnek tiing t, vonzott a tiltakozas, hidba tudtam az eszemmel, hogy nincs ra sem ido9,
sem ¢€rv. Norbi hatarozott utasitasaiba kapaszkodva sikeriilt nyugalmat eréltetni magamra, bar
tovabbra sem akartam elhinni, hogy ez torténik. Most. Velem.

— Figyelj, ezt most végig kell csinalni. Barmi lesz is. Ugyesen, ahogy szoktad.

,Felelosen, a gyerekeim életéért felelos felnott emberként” — tettem hozza gondolatban.
A bajban megtaldljak a nagy szavak az embert. Csak ezt €ljiik tul! — probaltam kizarni a
folyton befurakodni probalo kérdést: Mi lesz, ha...?

Probaltam nyugodtan 1¢élegezni, mikézben Norbi Emi hligomat is athivta a szomszédbol
— aldom az eget, hogy itt laknak, kiilonben kit ugrasztanank az éjszaka kozepén?

Testvérem két perc mulva rutinosan dobdlta egy taskaba a legsziikségesebb holmikat.
Inni adott. Nyugtatott. Norbi kiallt a gardzsbol, felhivta a sziilésznét, 6ltozkodott. En meg
szo6fogaddan fekiidtem, és mélyeket 1¢legeztem. Olyanok voltunk, mint taboroz6 kisgyerekek
elso éjjel a szabad ég alatt — hatarozott mozdulatokkal tesznek-vesznek a tiiz koriil, hogy ne
latsszon, mennyire félnek.

A mentd hamar megérkezett. Norbi kocsival johetett csak utdnunk. Emi ott maradt a
gyerekekkel. A kaposszerdahelyi kacskaringdkat most kétszer olyan katylsnak éreztem,
hatalmasakat zokkentem a menté kékemény priccsén. Csak kapaszkodtam, és imadkoztam,
hogy birjuk ki a korhazig.

A koérhazban azonnal ,.tiidéérlel” injekciot kaptam a combomba, és ,,visszatartd”
infuziot a karomba.

Na, persze, a fajasok csak nem multak. S6t! Ha egyik oldalamra fekiidtem, kinyomtam a
magzatvizet. Ha a masikra, beindultak a fajasok. Ha a héatamra, akkor a derekam és a
keresztcsontom annyira fajt, hogy orditani tudtam volna.

En jol tiirdm a fajdalmat — a sziilésit legalabbis. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ez
biztos nem szamit erésnek, biztos csak én nem birom... és ezért tlirdm. De azért egy id6 utan,
az egybefolyo fajasok néhany masodperces sziineteiben, kezdett gyanussa valni, hogy ez talan
mar nem természetes, és hogy igy nemhogy harom napig, ahogy az orvosom igérte, de két
oraig sem hizom. Mert vagy megsziilok, vagy meghalok.

Fél ora sem telt bele, elkezdett kegyetleniil fajni a fejem. Migrénesen, egyre erésebben.
Csillagokat lattam. Ha megmozdultam, liiktetett az agyam, égett a szemem, hanyingerem volt.
Egyik pillanatban vert a viz, a masikban reszkettem a hidegtdl. A fajasok mindekdzben nem
szlintek, sot, egymast érték.

Nemigen nézett felém senki. En meg csak tiirtem. Azt hittem, ez az allapot ilyenkor
normalis.

A konnyem is csak akkor kezdett folyni, amikor felismertem a félfal tuloldalan mar egy
ideje vajudé kismama hangjat — hiszen 6 Juci, a gyerekkori csapatbdol! Még sosem vettem
részt mas sziilésén. Elszoruld torokkal szurkoltam nekik. Kimondhatatlanul felemeld érzés
volt hallani a végsO szakasz erdfeszitéseinek nydgéseit, sOhajait, és nemsokara azt a
semmihez nem hasonlithato els6 sirast, amit most a kicsi Flora teljes tiid6bol produkalt.



Feltort bennem is a siras. Eszembe jutott az én harom el6z6 sziilésem, a harom csoda,
boldogsag — és ez a mostani nyomorult helyzet. Elszakadtak a gatak, megallithatatlanul
bdégtem, kiadva az elmult 6rdk minden fesziiltségét.

A lelkem kicsit fellélegzett, de a borzalmas rosszullét nem mult el. Estefelé, cirka husz
ora korhazi 1ét elteltével, mar felmeriilt bennem: lehet, hogy én itt most tényleg meg fogok
halni. Ez az érzés egyre inkabb hatalmaba keritett. Egyediil voltam, féltem, és nem jott
segitség.

Es akkor — a Gondviselés — épp megérkezett a miiszakvaltas. En aléltan fekiidtem,
probaltam csak befelé koncentralni. Tulélni. A frissen bedltozott ndvérke odalépett az
agyamhoz, megnézte a papirom, kedvesen megkérdezte, hogy vagyok, majd a kovetkezo
pillanatban rémiilten megkérdezte:

— Miota van maga ezen a cseppszamon?

— Reggel 6ta — suttogtam. Elkerekedett a szeme.

— Azonnal hivjanak orvost! — Kapkodva leszedte rélam az infuzidt. Villamsebességgel
ram tette a vérnyomasmérat, és elfehéredd arccal nézte az eredményt. Kideriilt, hogy tényleg
majdnem meghaltam. Nem sokon mult, hogy nem kaptam agyvérzést, annyira felment a
vérnyomasom az ,,enyhén” tuladagolt és ugy felejtett visszatartd infuzid miatt.

Mintha egy nehéz O6lomkopenyt hliznanak le rélam, gy enyhiilt percrdl percre a
fejfajas, és multak el a héhullamok. Ujra kaptam leveg6t. A jokedvem és az optimizmusom is
visszatért — ugy latszik, életben maradok!

— Fel tud iilni? — kérdezte kedvesen a kedves névér. — Igyon egy korty vizet.

— Fel tudok, de akkor nekem tolofajasom lesz — mosolyogtam vissza. Az egybefolyd
sziil6fajasok, igy onmagukban, igazan kellemes kdzérzetet biztositottak.

— Azt azért nem hiszem — valaszolt nevetve — ennyi visszatart6 utan. ..

— Hat j6 — iiltem fel vidaman, és ittam egy korty vizet. — Na, akkor most tolnom kell.

Ekkor 1épett be a sziilésznom.

— Higgy neki! Ha azt mondja, jon, akkor jon! Tudja mit besz¢l!

Felporogtek az események. Mennyei megkonnyebbiilés volt latni, ahogy beesik Norbi
gyakornok is, bizonyara a ritkasagszamba men6 hiivelyi uti ikres sziilés tiszteletére.

Atemeltek a sziilészékre. Végre sziilhettem. Mindjart véget ér a szenvedésiink, az
enyém is, a piciké is. Alig vartam, hogy egylitt legylink — itt kint, 6sszebtijva, biztonsagban.

Kozel husz ords szenvedés, kétség ¢és félelem utdn, konnyedén, szinte
fajdalommentesen, par perces eltéréssel, mint két pici halacska, sitty-sutty kicsusszantak az
ikrek.

Elészor Andris. Formas, dundi torpike, kedvesen nyekegett, nem is sirt. Gyors vizsgalat
utan rogton a kezembe adtak. Milyen pici, de milyen kis hlisos! A vastag magzatmazon at is
latszik, milyen lila a bdre. Szemhéja duzzadt az erdlkodéstdl, az elmult orak
megprobaltatasaitol. Milyen meghatd, ahogy a mellemen fekszik, csOppnyi szdja, mint egy
pici cseresznye, sértddotten dsszezarva. Apro kobakja elfér a tenyeremben.

— Vedd at! — mondtam Norbinak — Jon Gerg6!

Norbi meghatodva fogta kézbe Andrist. Gergd szintén konnyen csusszant. Leirhatatlan
érzés, ahogy az egész test beliilr6l hullamzik, és kiengedi magéabol az addig ott fejl6do, j
életet. Mindannyiszor, mind az o6t sziiléskor, ez az ¢élmény maradt meg bennem a
legerdteljesebben. Norbi visszaadta Andrist, €s mar vitte is Gergot, a még dundibb, még lilabb
kis csomagot a fiirdetébe.

Egy perccel késobb holtsapadtan Iépett vissza hozzam. A kdvetkezd pillanatban ijedten
lattam, hogy az idés neonatologus doktornd, kezében egy babaval — Gergd! — szélsebesen
rohan ki a folyosora, nyomaban az egész korhazi brigad.



— Mi tortént? Valaki mondja meg, mi tortént! — Csak kapkodtam a fejem, és jeges
félelem kuiszott a testembe.

Andris sem volt mar ndlam — 6 hol van?

— Mi ez, Norbi? Hova rohannak vele? — rancigaltam meg Norbi karjat, akivel dobbenten
lattuk, hogy egy névér még egy takarocsomaggal — Andris! — szaguld a folyoson ugyanabba
az iranyba.

— Nyugodjatok meg, nem lesz semmi baj — 1épett oda hozzank a sziilésznd, de latszott az
arcan, hogy egészen mast gondol — az a helyzet, hogy Gergely egyaltalan nem akar 1¢legezni.
Es... — sOhajtott egy hatalmasat — és Andras 1égzése is akadozni kezdett, aztan megsziint.
Nem tudjuk, mi torténhetett — tette hozza nem épp megnyugtatban — pedig majdnem
kétkilosak. Ekkora sulyt babaknal nem szokott ilyesmi eléfordulni...

Megfordult velem a vilag, tompa aggyal hallgattam tovabb:

— Most villamgyorsan 1¢legeztetdgépre tették Oket, nehogy oxigénhiany lépjen fel. Mar
uton van értiik a korasziilott mento, viszi o0ket Pécsre, a PIC-re.

— Hova...? — kérdezte Norbi, akinek még alkalmas volt az agya informacié befogadasa-
ra.

— A PIC-re. Perinatalis Intenziv Centrum, magyarul korasziilott intenziv. Ott jo kezek-
ben lesznek. A legjobb kezekben. Most gyorsan ellatlak, hogy fel tudj kelni hozzajuk, és el
tudj bucstzni.

Bucsuzni? Hisz most sziilettek... Hogy torténhet ez velem? Hogy torténhet ez veliik?!
Mozdulatlanul tiirtem, ahogy tettek-vettek rajtam. Becsuktam a szemem, bezartam a fiilem, az
agyam. Nem akarok tudni semmit, amig itt fekszem. A babdkat akarom! Halalosan faradtnak
¢reztem magam. Nem tudtam figyelni a méhlepényre sem, pedig Ugy terveztem, végre
egyszer alaposan megnézem. Hallottam — mintha falon keresztiil jonne a hang — ahogy a
doktornd, aki kozben visszajott, mondja a menetrendet, hova keriilnek, mi torténik ott veliik,
hol lehet majd érdeklddni, satdbbi. Norbi jegyzetelt, én probaltam nem gondolni semmire.
Legkevésbé arra, mi var rank.

Aztan kettesben maradtunk. En hanyatt a sziildagyon, Norbi a tenyerébe délve,
szotlanul. Most nem kiildtliink sms-eket, nem volt mit hiriil adni, nem volt kit csodalni, nem
volt minek oriilni.

Fél 6ra mulva felkelhettem. A szivem nagyot dobbant: hozzak a kerekes inkubatort; egy
pillanatra csak, miel6tt kiviszik a mentdbe. Odaléptem, és csak néztem, néztem két kis
csoppségemet, akiknek ki tudja miért kellett kibujni 1d6 eldtt a biztonsagos anyaméhbdl, s kik
most mozdulatlanul, keziiket egymdshoz érintve fekszenek a csovekkel, vezetékekkel teli
iivegdobozban. Nem tudtam elhinni, hogy ennyi jut nekem beldliik — és nekik beldlem.

A mentOsok egy gyors fotd erejéig alltak csak meg, aztan sietve toltak Oket tovabb. A
folyoso végeig kisértem Oket, az egyre homalyosodd plexit simogatva, €s néztem, ahogy a
liftajté bezarul mogottiik.

Elmentek. Az én babaim..., nélkiilem, arvan. Ott maradtam. Kitlrilt méhhel, iires
kézzel, iires szivvel.

Aztan kaptam enni, elkiildtek pisilni, fiirdeni. A zuhany alatt kezdtem magamhoz térni.
Az erds, meleg vizsugar meginditotta a konnyeimet is. Hangosan bomboéltem, mint egy
kisgyerek, és ez most jolesett. Megkonnyebbiiltem. A fajdalom visszahuzodott a szivem
kozepébe, kitisztultak a gondolataim, visszatért az erém.

Atcihelédtiink az egyszemélyes korhazi ,,luxuslakosztalyomba” — persze nem egy baba-
mama szobéaba, hanem a terhespatoldgiara... Norbi ott maradhatott, segitett berendezkedni.
Megéagyaztunk, kipakoltam a ruhdimat, fogat mostam. Ezek a rutincselekvések jotékonyan
hatottak. Tenni akartam valamit. Valamit, ami eldre visz, ami kimozdit, ami talpra allit.
Osszeirtuk, mit kell behozni, mit kell intézni, mi legyen méasnap a nagyokkal, akikre most
Emi vigyaz.



— Nem akarod felhivni dket? — kérdezte Norbi.

— Nem, azt hiszem, képtelen lennék beszélni veliik. Ujra csak bégnék. Lehet, hogy abba
se tudnam hagyni. Inkabb menj haza hozzajuk, j6? En meg hamar lefekszem. Teljesen ki
vagyok mertilve.

— Oké — simogatott meg Norbi, mint egy kislanyt. — Holnap reggel jovok. Jo éjt, kicsim!
Aludj jol!

Fura médon kifejezetten jol aludtam — talan mert visszaalakultam zsirfokabol agyban
fekvésre alkalmas emberi 1énnyé.

Masnap reggel kipihenten ujraterveztem a gyermek- illetve ,,gyermektelenagyas”
napjaimat. Kékeményen elhataroztam, hogy nem fogom elhagyni magam, nem fogok
kétségbeesni, ¢s nem fogok aggddni! Minden energiamat a tejtermelésre dsszpontositom, €és
arra, hogy minél hamarabb csucsformaba kertiljek.

F6 a pozitiv gondolkodas! A babdk élnek, és a legjobb kezekben vannak. En is jol
vagyok, és nincs mas dolgom, mint erére kapni, és hamar felépiilni, hogy mehessek utanuk.
Most legalabb tudok pihenni! Minden rosszban van valami j6 — még a nagyon rosszban is.
Ebbe kapaszkodtam, mert hinni, és bizni akartam.

Norbi hamar megérkezett, kincseket hozott. Finom reggelit, egy uj regényt, DVD-ket, a
laptopomat, és ami a legfobb, a kézi fejokésziilékemet.

Amint lehetett, telefonon érdeklédtiink, hogy vannak a picik. J6 hirt kaptunk: Andris
légzése beindult, bar rasegitésre szorul. Gergd dallapota sajnos (vagy szerencsére...)
valtozatlan. A 1égzési problématol eltekintve ugy tiinik, egészségesek. A PIC ndvérei ¢€s
orvosai még igy telefonon is meglepden kedvesek, készségesek voltak, részletesen
beszamoltak mindenrdl, és Oszintén batoritottak, hogy telefonéljunk, ahanyszor csak ugy
érezziik. Ez nagyon megnyugtato Volt.

Raadasul, ha velem minden rendben, harmadik nap mar haza is mehetek! Azaz:
mehetek a babakhoz is, Pécsre!

A babakhoz... Borzasztéan furcsa volt, hogy nem ismerem Oket. Néztem a
telefonomban az inkubatoros fot6t. Olyan tavoliak... Mintha meg sem tortént volna az egész
terhesség, a panik, a sziilés. Mintha nem is az enyémek lennének. Hétagra siit a nap, én
hatfajas nélkiil, hetek Ota végre egy igazan joiziit aludtam. Konnyed vagyok, és derts.

Milyen anya vagyok...? Egy éjszaka alatt igy eltavolodhatok t6liik? Tudom, hogy az én
gyerekeim, csak nem érzem. A hasam laza vizagy, lebeg, ha rateszem a kezem.

Miért nem aggédom halalra magam? Es — ami még furcsébb — most miért nem
hidnyoznak annyira, hogy megszakadjon a szivem? Nemcsak 6k, a nagyok sem... Az igazsag
az — tudatosult bennem hirtelen —, hogy jolesik a nyugalom, a pihenés. Hogy senki sem zavar
fejés vagy evés kozben. Hogy aludhatok, ha eldlmosodom. Olvasok, filmet nézek napkdzben.
Héany éve nem volt részem ilyen luxusban?

Nem engedtem beférkézni a lelkiismeret-furdalast. Elhelyezkedtem az &agyamban,
kezembe vettem a kézi fejokésziilékem. Nem volt kérdés, hogy az ikrek is anyatejet fognak
kapni. Ebbdl nem engedek!

Eszembe jutott, ahogy annak idején szoptattam a tobbieket: A szerencsétlenkedésem
Palkoval, az els6sziilottel, Misi, aki csak 6t-tiz perceket szopott, de legalabb féloranként, és
Marci, aki ram csatlakozott, és az elsé napokban le sem szallt rolam.

Hirtelen nagyon-nagyon hianyozni kezdtek a babak, és Palko, és Misi, és Marci. Nagyot
sohajtottam, hogy ne bdgjem el magam ujra, €és elkezdtem pumpalni a fejét. De amint a tej
surrogva spriccelni kezdett a tartalyba, a szemem is ontani kezdte a konnyeket.

Talan a felszabadul6 hormonok tették, talan mas, a szivem végre — a sziilés ota el0szor —
Ujra megtelt azzal a fajta hatartalan szeretettel, amit csak a gyerekei irant érez az ember.



Szombaton teljes eksztazisba keriiltem. Hazamehetek! Délre igérték a papirokat, ebédre
otthon lehetiink.

Izgatottan és jokedvilien szélltunk be az autoba fél haromkor, mert persze a papirok nem
késziiltek el idoben, de legalabb Norbi tudott fordulni egyet, ugyanis a nagy igyekezetben
otthon hagyta a nadragomat (és ugye pizsamaban érkeztem).

A haz el¢ kanyarodva kapott el el6szor a szoritd érzés. Vakitod napsiités, valoszintitleniil
kék ég, hofehér baranyfelhdk, isteni akdc- és rozsaillat, madarcsicsergés — mégis ugy €reztem
magam, mint maganyos westernhds balhé eldtt a porfelhds puszta kézepén. Batyummal a
kezemben elindultam a leng6ajtd, akarom mondani a kis kapu felé. Vészjoslo csend. Gyanus
nyugalom. A szivem kalapal — nem is értem... Mitdl félek? Norbi elérement, kinyitotta az
ajtot. Beléptiink.

Ott allt a csalad. A kitakaritott, hiivos nappali kozepén diszsorfalat alkotva egyik
oldalon a felnéttek, Apu, Anyu, Marti mami, Emi és Laci, Ocsi és a felesége, Petra, Betti és
Tomi, a masik oldalon a gyerekek, Palkd, Misi, Marci, meg Olivér, és Anna, Zente, Ilona.
Nem ugrottak a nyakamba, nem volt ,,hurraanya” vagy ,,puszihegyek”. Csak alltak, zavartan,
¢s lattam, ahogy minden nénemi csalddtagnak lassan gylilik szemébe a kdnny. Az én torkom
is kaparni kezdett, nem mertem megszolalni.

Apu Iépett elészor a tettek mezejére. Atolelt.

— Gyere kicsim, mar nagyon vartunk!

Na, ennyi elég is volt. Kirobbant beldliink a siras. Ugy bégtiink, mint a nagy csaladok
az olasz filmekben. A gyerekek megrohamoztak, minden oldalrél rdm csimpaszkodtak. Misi
befurta magat kozépre, €és egész testével hozzdm bujt. Palkd nem szereti felvallalni a mély
érzelmeket masok eldtt, igy eltereld hadmiiveletként rogton torzsi oromtancba kezdett:

— Itt-hon-van-a-nya! Itt-hon-van-a-nya! Végre-végre, végre-végre, itt-hon-van-a-nya! —
kezdte kantalni az ,,Egy tal dodolle” dallamara, amihez lelkesen csatlakoztak a tobbiek is.

— Csapat allj! Eeegy-ketd!

Palké elégedetten summaézta, hogy a misor elérte a kivant hatast. En elnevettem
magam, Anyukdm kimenekiilt a konyhdba, miel6tt az idegei felmondandk a szolgalatot. A
férfiak kivonultak a teraszra, a nék korém gytiltek, én pedig leililtem fejni, ami harom percig
nagyon érdekelte a gyerekeket — Megkdstolhatom majd? Hany lyuk van a ciciden?! Nézzétek,
hogy spriccel! — de aztan szépen elszivarogtak jatszani. Marci még kedvesen megjegyezte:

— Jol tetted, hogy megtartottad a hasadat. Belerakhatod majd, amelyik baba kicsit vissza
akar menni. En is mindig vissza akartam, emlékszel?

Persze, hogy emlékeztem. Marci nem csak a hasamba akart folyton visszabujni, hanem
a bluzom ala is. Nemegyszer hozott zavarba tarsasagban, hogy ¢ most cicizni akar, kivancsi,
hogy nem felejtette-e még el, hogyan kell.

Kezébe nyomtam most egy jo deci frissen fejt tejet.

— Megkdstolod?
— Uhiim — teriilt el a vigyor az arcén, és egy htizora felhajtotta a poharkat. — Ez jo volt!
Kapok még?

Kitort a nevetés.

— Azt hiszem, hamar vissza fogok razodni.

Vasarnap koran reggel autoba pattantunk. Pécsre érve el0szor regisztraltunk a varos tal
végén levd anyatejgyiijté kozpontban, és leadtuk az el6z6 nap lefejt tejet. Kilenc koril ott
voltunk a PIC-en. Szivdobogva kopogtattunk az iiveges folyosé ajtajan. Végtelennek tiing,
valgjaban negyedoras varakozas utan — pont nagyviziteltek — bemehettiink. Kaptunk egy-egy
par zacskopapucsot, €s helyes fehér kdpenyt, rajta a neviinkkel, hosszl tavl hasznélatra. Kéz-
és karfertStlenités, maszk, mehetliink. A szivem a torkomban diiborgétt, ahogy a ndvér
vezetett a korterem felé. Minden szobaban, fehér racsos agyacskdkban ¢€s kis inkubatorokban
icipici babacskak fekiidtek.



— Itt vannak — mutatott a ndvérke mosolyogva két inkubatorra egy négyinkubatoros,
napsiitéses szobaban. — Jol aludtak, szépen esznek. JOl reagalnak a gyogyszerekre. Volt sok
pisi, most kaptak nemrég tiszta pelust. Na, beszélgessenek veliik nyugodtan, amig hivom a
doktor urat. Benyulni most nem szabad, majd ha visszajovok, megmutatok mindent.

Bamultunk bele az livegdobozokba. Tényleg 6k azok? A ndvérke ugy beszélt roluk,
mintha életrevald csecsemék volnanak, és nem ez a két csont és bor kisbéka, akit latunk. Mi
lett a mi kis dundi babainkkal?

Es ez a rengeteg cs6... Az egyik baba mocorog! De mi villog?

— Ej, te! Hat nem szabad lertigni... — 1épett oda azonnal egy masik ndvér. — Latjak, ok se
szeretik ezt a sok zsinort. Azért a fejiik tetején van a kaniil, mert onnan talan nem tudjak
kiszedni. Az infuzié a karjukban van, azon kapjak a gyogyszereket. Antibiotikumot minden
korasziilott automatikusan kap. Ez itt a 1€legeztetd tubus a 1égcsoviikben, ez a gyomorszonda,
az orrukon 4t van bevezetve. Az egyik labukon van a vérnyomdsmérd, a masikon a
1égzésfigyeld szenzor... Ne aggodjanak, nemsokara mar nem lesz ennyi csoviik.

Kozelebb 1éptem. Kaparta a torkom a siras. Ossze kell szednem magam, nehogy ne
tudjak szolni a sajat gyerekeimhez! A lazlaprol leolvastam a baloldali baba nevét.

— Andris — kocogtattam meg finoman az iiveget, ¢s kozelebb hajoltam a gumival
boritott, kerek nyilashoz. — Hallasz engem? — O, istenem, de fura igy. — Megismered a
hangom? Anya vagyok... — leheltem elfulva, és hiipp6g6 sirasban tortem ki.

Hogy kell egy dobozban levd, csukott szemii, miniatiir, ¢hezd afrikai kismajomhoz
hasonlit6 emberkezdeményhez beszélni? Mit mondjak neki? Norbi Gergdnek suttogott
valamit, parasodo tekintettel.

Mi lesz igy veliink?

— Mi ez a sirds-rivas, kérem szépen? — Iépett be nagy lendiilettel a terembe a doktor 1r.
Csillogd szemiivegili, fehér haju, bajszos nagypapa, széles mosollyal, ¢s mar nyujtotta is a
zsebkend6t. — Az elsd lecke: Ne sirjon, ha nincs tragédia! Es most — megfogta a vallam, és
mélyen a szemembe nézett — nincs tragédia! Hazi feladat: Napi egy papir zsebkenddnél tobbet
nem szabad telefujni.

— Na, latja. A nevetés fél egészség. Akkor mondom a diagnézist. Nem szépitek, nem
biztatok, mert nem az a dolgom. Az a névérkék dolga. A helyzet az, hogy nem tudjuk, mit6l,
de ez a két gyerek tiszta 6déma volt. Kaptak vizhajtot, igy a nagyja mar lement, de jo lenne,
ha még menne le.

— Még? gy is olyan sovanyak mar! Olyan szép formasak voltak. ..

— Csak azért, mert fel voltak telve vizzel. Ok korasziilottek! Mit szeretne? Babahajat?
Majd raér felhizlalni 6ket, ha tljutnak a krizisen. Valdsziniileg az 6déma miatt allt le a
1égzésiik, illetve amiatt nem akar még mindig elindulni. Persze ez csak feltételezés, de mas
okot nem latunk, mert egyébként egészségesek. Az emésztésiik rendben, most mar a
vérnyomasuk is. JO lenne tudni, mitdl lett az 6déma.

— Nem lehet — sz6lt kozbe Norbi —, hogy kdze van ahhoz, hogy majdnem agyvérzést
kaptal?

Felvazolta a doktor Urnak par mondatban a sziilés koriilményeit. Az lathatdan feldii-
hodott.

— Hogy az a... Hat ez nem jo hir. Akkor ez viselte meg ennyire a szervezetiiket. Az a
helyzet, elmondom, mert jobb, ha maguk is tudjak, hogy nem tudjuk megmondani, mikor fog
Gergely lélegezni. Vagy fog-e egyaltalan. Ezzel is szamolni kell. — Megkapaszkodtam
Norbiban, ranéztem, de neki is kdnnyek gytltek a szemébe.

— Andras mar kiizd, probalkozik — folytatta a doktor ur —, de a Gergely nem nagyon akar
igyekezni. Négy napja sziiletett, €s semmi. Ilyen nem nagyon szokott eléfordulni. Mi tartjuk,
amig lehet, de nem mi dontiink. O dont. Beszélgessen el vele! — lapogatta meg a véllam, és
adott még egy zsebkendét. — Es tartsa be a hazi feladatot!



Norbit kihivta aldirni valami papirokat, sajat felel0sségrél, gyogyszerek engedély-
ezésérol, diagndzis tudomasul vételéral.

En ott maradtam egyediil a picikkel.

Nincs tragédia! — kapaszkodtam bele a gondolatba, és bealltam a két inkubator kozé.
Andristol elnézést kértem, Gergdnek most nagyobb sziiksége van ram. Odahajoltam a
nyilashoz, és elkezdtem szép halkan belebeszélni. Hogy itt vagyok, és hogy most mar minden
nap itt leszek, és hogy 1¢élegezni kell, mert szeretem, szeretjiikk mindannyian, és szeretném 6lbe
venni, ringatni, szeretgetni. Haza szeretném vinni Apahoz, Palkéhoz, Misihez, Marcihoz.
Andrissal egylitt. Mit is szoktunk énekelni mostanaban? Korbenéztem — senki nem hall — és
halkan dudolni kezdtem a nagyok kedvencét, Gryllus Vilmostol a ,,Rut banya vagyok, orrom
csupa vas”-t.

— Gondolod, hogy ez tetszik neki? — fogott meg Norbi hatulrdl, ram hozva a fraszt, és
hangosan rohogni kezdett.

— lgen! — mondtam, és meg is sértddtem volna, ha alkalmas lett volna rd a hely és a
helyzet.

— Nem az a Iényeg, hogy mirdl sz6l, hanem hogy ismerje. Ez ment otthon egész télen.

— Az éneklés mindenképp jo! Figyelnek am, érzik, ha hozzajuk beszél az ember — 1épett
oda hozzank az elsé névér. — Sajnos lejart az 1d6, de — nézett korbe — most Ggyis mindenki
elment, itt maradhatnak az etetésen.

Hozott egy kis talcat, rajta néhany iivegecske, benne sargésfehér folyadék.

— Ez méar a maga teje am! Elhoztdk a lanyok reggel. Ha fél kilencig leadja, akkor a
frisset tudjuk adni. Ugye nem banja, ha a tobbiek is ezt kapjak? Mas most nem ad le tejet.

— Nem? De hat hany baba van itt?

— Sok. A tapszer meg draga. Meg mennyivel jobb az anyatej! De hat ez van. Majd meg-
latja...

Nem kérdeztem, mit latok meg majd, mert teljesen elborzasztott, amit lattam most.

A ndvérke egy milanyag fecskendot teleszivott tejjel, lepattintotta a gyomorszonda
végérol a kis kupakot, €s szép, egyenletes tempdban belenyomta a csébe az egész adagot.
Gergd rezzenéstelen arccal fogadta a tizorait.

— Egy evéskor 6t millit kapnak, kétoranként. Ha benniik marad, apranként emeljiik az
adagot, amig el nem érjiik a harminc, aztan az 6tven millit — magyarazta a névér, meg se latva
elhiil6 tekintetiinket.

— Finom volt? Na, most jon a teso.

Tes6 is megkapta ugyanezt. Fura volt latni, ahogy evés kdzben asit.

— Miel6tt elmennek, még gyorsan tisztdba rakom Oket, meg athuzom a lepeddjiiket, és
akkor kicsit kézbe vehetik 6ket — mondta a névérke, amivel hatalmas boldogsagot okozott.

Ahogy ovatosan kézbe vettem €s finoman magamhoz szoritottam Andrist majd Gergot,
akik szemoldokiiket huzogatva probaltak kilesni ram bejaratés szemhéjuk aldl, ugy éreztem,
karpotolva vagyok az elmult napokért. Végre éreztem, hogy 6k az én pici gyerekeim.
Magamba szivtam az illatukat, pelyhes kis arcukra titokban egy puszit is imitaltam,
1élegzetvisszafojtva, nehogy valami bacit rajuk fjjak. Ugy éreztem, 6k is szeretnek, és
megértik a helyzetet. Nem haragszanak, békésen tiirik a vizsgalatokat, kezeléseket, csdveket.

Az els6 héten mindennap leutaztunk Pécsre, aztdn odakoltoztem egy baratunkhoz, hogy
annyit lehessek a piciknél, amennyit csak lehet. Es sokat lehetett, ugyanis rendszerint én
voltam az egyetlen anyuka, aki bent voltam, pedig telt hazzal {izemelt az osztaly.

Szivszorito volt latni a valoszerttleniil pici, bedobozolt manokat, akik apro végtagjaikat
remegtetve néman sirtak (a lélegeztetd tubusok miatt ugyanis nem képzddik hang), és nap
mint nap, percrdl percre, egyediil, anya nélkiil kiizdottek az életben maradasért.

Nekem minden gondolatom a picik koriil forgott. Nyitaskor az ajtoban vartam, mikor
mehetek be hozzajuk, és maradtam, amig finoman ki nem rugtak.
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Az Anyaszallasra, a fura szabdlyzat szerint, csak akkor koltozhettem, ha a babdk
kikeriilnek az inkubatorbol.

Kovetkezd héten egyik nap hatalmas meglepetés ért: Ahogy beléptem, lattam, hogy
Andrisnak nincs 1¢élegezteté tubusa! Aztan Gergd inkubatorara néztem, és felsikoltottam —
neki sincs! LELEGZIK!

Két héttel a sziiletése utan, végre, végre, végre levegdt vett! Egyediil, a sajat kis
tiidejével.

Eddig fogalmam nem volt réla, milyen érzés az, amikor leesik a k6 az ember szivérdl.
Mintha mazsas tehert6l szabadultam volna meg — amit eddig észre sem vettem. Egy pillanat
alatt leomlott rolam a hetek ota ram rakodott fesziiltség, és a hatalmas boldogsag okozta
hirtelen megkonnyebbiiléstdl akaratom ellenére kitdrt bel6lem a zokogas, most eldszor a
legelsd ijedtség oOta. De ugy, hogy razkodott a vallam, a karom, de még a fejem is. Alig
tudtam kifajni az orrom.

A doktor ur is megérkezett, vallamra tette a kezét, és bliszkeségtol dagadva, ragyogo
szemmel kérdezte:

—Na? Na? Mit sz01?

Mit szélhattam volna? Eletem legboldogabb napja volt! Hat mégiscsak akarnak éIni!

Nemsokara at is keriiltek az inkubatorbdl a kisagyba, egy masik szobdba, a ,hiz-
laldaba”. Itt mar lehetett dket simogatni, pelenkdzni, sot dlbe venni. Mellkasomra fektetve
oleltem Oket, dudolgattam, probaltam egyenletesen 1élegezni, és halkan duruzsolva beszélni,
hogy ugy érezz¢ék kicsit, mintha még bent lennének.

M¢ég mindig legaldbb négy hetet bent kellett volna toltenilik az anyaméhben. Hihetetlen.
fgy néznének ki a hasamban is. Most mar kész kis emberkék voltak, és bar a keziik-labuk
vézna, az arcuk mar kerekedett. Reméltem, hogy megszépiilnek majd..., mert azt még
elfogultan, szerelmesrdézsaszin szemiivegen at is lattam, hogy egyelére nem nyernék meg a
babaszépségversenyt.

A legnagyobb kihivast szamukra viszont most még a rendes, megfeleld, folyamatos
1égzés jelentette. Es ez nem egyszerii feladat, éretlen tiidével!

Néha teljesen ram hoztdk a fraszt. Gyakoriak voltak a ,lesziirkiilések”. Ettl el6szor
teljesen bepanikoltam. Ecc-pecc kimehetsz, Gergdt fogtam legel6szor a kezembe, a székemet
kozel huztam Andrishoz, hogy a masik kezemmel kézben 6t is tudjam simogatni.

Egyszerre csak a gépek monoton pittyegésébe hangos, éles sipolds keveredett.
Mikozben forgattam a fejem, mit kell nézni, az egyik ndvér berohant, egyenesen hozzam.
Kikapta a kezembdl a békésen bobiskolo babat, és elkezdte a sarkat morzsolni, majd, amikor
nem volt reakcio, csak — most mar én is lattam — egyre sziirkiilt-lilult a gyerek orra, homloka,
egész arca, j0l megpaskolta a kis fenekét, s6t belecsipett az arcaba, felkarjdba. Erre Gergd
végre ¢észhez tért, kettdt nyikkant, majd, mintha feltoltenck festékkel, fokozatosan
visszanyerte eredeti, rozsasbarna szinét. Es békésen szuszogott tovabb.

— Leesett a szatkdja! — mondta nyugodtan a névérke.

— Mije? — néztem értetleniil, fel sem fogva, mi folyik.

— Az oxigénszaturacioja. A gyereket nézze maskor, mieldtt meghal az 6lében.

Hirtelen felfogtam, mi tortént. Elsirtam magam.

A gyerek nem vett levegdt, és én nem vettem €szre. Mikdzben az 6lemben tartottam.

A kovetkezd par napban ez volt a miisor.

Naponta huszszor leizzadtam. Amugy is negyven fok volt. A babakat hlis6Ini tették be a
36-37 fokos inkubatorba. Legszivesebben én is egy szal semmire vetkéztem volna a kopeny
alatt, aminek hosszu ujja alatt tigy éreztem, megfullad a testem.

A ndvérek rendiiletlen tiirelemmel segitettek:

— Ne a gépet nézze, hanem a gyereket. Otthon se lesz gép! — a gondolatba is belesapad-
tam.
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— Bizzon magéban, nézze a gyereket. Ha 6t figyeli, nem a gépet, azonnal latni fogja,
mikor kezdi.

Na, volt alkalmam gyakorolni. Az egyik tiirelmes névérke feliigyelt.

— Nem néz hatra! NEM néz hatra! — nevetgélt, mikdzben én halalra véltan probaltam
rajtakapni az 6lemben levo gyereket a ,,lustalkodason”, akinek az élete par hét mulva egyediil
ram lesz bizva. Orvosok, ndvérek, gépek nélkiil. Félelmetes érzés volt, de egyre jobban
belejottem. Tudatosan edzettem, nem csaltam. Hamarosan azonnal felismertem, ha sziirkiilés
jott, sot szinte elére lehetett latni, valahogy megvaltozott a 1égzésiik ritmusa, mélysége, €s
elernyedtek.

Nem tudom, pontosan mit lattam, de azonnal felismertem, ha elkezd6dott a folyamat.
Mindenesetre a 1égzésfigyeld szerkentyiit (két dupla Apnoe parnat) azonnal megrendeltiink,
hogy mire hazaériink, be merjem fektetni a babakat a kisagyba. A babakocsiban persze nem
lehet hasznalni... De ezeket a gondolatokat probaltam elhessegetni, és nem aggddni elbre
azon, mi lesz otthon. Hiszen addig még — sajnos — rengeteg id6 van...

Aztan ez a nap is eljott.

A picik elérték a biivos két kilot, egészségesek voltak, tiidejiik, szemiik, idegrendszeriik
szépen fejlédott. Legnagyobb 6romomre az 6tddik héten megprobalhattam szoptatni — Andris
és Gergd egybdl Ugy szopiztak, mintha sziiletésiik ota gyakoroltdk volna. Szalltam a
boldogsagtol.

Hat hetet toltottiink Pécsen, én hétvégén jartam csak haza a nagyokhoz, akik Norbival
(és a mamikkal) példaértékiien helytalltak.

Aztan elérkezett a pillanat, amikor lehtztdk a babdk labujjarol a racsiptetett
1égzésfigyel6 szenzort. Az én gyomromat pedig abban a pillanatban mintha valaki
Osszecsavarta volna. H{... Ez félelmetes. Mint a Madtrixban, amikor lecsatlakoztatjadk a
kiszabaditott embereket arrdl az izér6l. Mi lesz, ha elalszanak az autdban, és én nem veszem
észre, hogy nem vesznek leveg6t? Mi lesz, ha hazaig orditanak? Es mi lesz majd otthon...?

Norbi nem aggddott. Megfogta az egyik hordozot, és lendiiletesen vitte a kocsihoz. En
hatarozatlanul botorogtam utdna a masikkal. Mint a harminc évet leiilt rab, aki hirtelen nem
tud, vagy nem mer mit kezdeni a ra szakadt szabadsaggal. Betojtam, na...

Pedig minden idilli volt. A picik latszolag egykedviien szemlélddtek, taguld
orrcimpakkal és aranyos grimaszokkal reagaltak az Sket meg-meglegyintd szellére. En hétra
kozépre, a két babaiilés kozé préseltem be magam (elképzeltem, hany honapig fogok ezen a
helyen nyomorogni, ahanyszor kocsiba iiliink). Kezemben a cumisiiveg, és tekintgettem
egyszer az egyik, egyszer a masik arcara. Még birjak a szabad levegdt, még szép rozsaszin az
arcuk.

Aztéan indulas utan harom perccel mindketten szépen elaludtak.

Ahogy faltuk a kilométereket, €s 6k békésen, egyenletesen szuszogtak, én is egyre
jobban ellazultam. Néztem az ismerds tdjat, ahogy elsuhan, mint ez az elején végtelennek
tlind, kétségbeesésekkel, reményekkel, kiizdelmekkel teli hat hét.

Hat ennek is vége lett.

Szigetvar utdn egyre izgatottabb lettem. Alig vartam, hogy beérjiink a lakéasba, ahol a
nagyok és a mami varnak minket. Vajon mit szolnak a kistesokhoz? Es a kistesok mit szolnak
hozzajuk?

Boldog varakozassal és hatalmas biiszkeséggel vittiik be a két picit a hazba. A nagyok
mar az ajtoban kozrefogtak, alig tudtuk elvinni a hordozdkat a kemencepadkaig.

Oda aztan letettiik, hogy korbecsodalhassdk oket. Egyiitt latni az ot gyereket, az Ot
testvért... Na, megint elpityeredtem. Ki tudja hanyadszor, amiéta ijra anya lettem. Sosem
fogom elfelejteni, hogyan pislogott a két pici, ahogy a harom masik becézgette, simogatta
oket.
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Miutan kidrvendeztiik magunkat, és Palko és Marci mar eltiintek a gyerekszobdban,
Norbi a dolgozdban, Mami pedig a konyhaban, Misi odabujt hozzam:

— Anya, meddig maradnak itt a babak?

Edesem...

— Ordkre. Mar nem mennek el.

— Tééényleg? — kerekedett el a szeme — Nem kell visszavinni 6ket?

— Nem, dehogy! Fent alszanak majd a babaszobaban.

— Es akkor te sem mész el tobbet?

— Nem, nem megyek el. Itt maradunk. Itt fognak lakni, veliink. Itt fogunk lakni mind a
heten. Az egész csalad.

— Palko! Marci! — orditotta Misi, hogy a picik sszerezzentek ijedtiikben — itt maradnak!
Mind a harman itt maradnak!

Es rohant fel jatszani az emeletre a két mésik utan.

En pedig ittam egy pohér vizet, ecc-pecc kimehetsz, kiszamoltam, ki kezdje a szopizast.
Es mérleg nélkiil, kényelmes fotelban, a varakozo (és mér nyekeregni kezdé) masik baba
hordozo6jat magam eldétt a ldbammal ringatva, a fenti parnacsata ostromzajdban nekidlltam
szoptatni.

frta: Patak Gyongyvér
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