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Gangsöprés és fociinduló 

 
Volt nekem egy dédmamám, a Lenti Mama. De szívesen megmutatnám neki a családomat! A 

családomat, akik egyformák is, mert az itthon lakók rajtam kívül mind fiúk, meg különbözőek is, 

mert más-más színű a ruhájuk, a szemük, a lelkük. Hatan vagyunk vagy heten – hatan itthon, az 

egy szem lányka a temetőben. Hogy alakultunk mi így hattá-hétté? Elmesélem a történetünket.  

 

Onnan tudom csak kezdeni, amikor még egészen kicsi voltam, és a Mama ölében ültem. 

Ott mindig úgy éreztem: gyereknek lenni jó. Köténye fekete vagy szürke, apróvirágos anyagból 

készült, ahogy a ruhája is, általa varrt, egyszerű szabással. Csak a lába szára tűnt ki alóla: télen 

vastag harisnyásan, nyáron a kertben, barnára sülten. Szerettem a Mama kötényét. A ruhája 

védelme mellett sok mindenre használta: tojást gyűjtött benne, legyet hessegetett vele, de a 

legjobb az volt, amikor beleülhettem. Olyankor mindig mesélt: az a sok „azelőtt” elvitt egészen a 

századelőig. Jártunk a háborúkban, a templomban, a mezőn. Átéltük együtt a régi ünnepeket, a 

főzést, a munkát, az akkori gyermekkort. Aztán az este közeledtével becsuktuk a tyúkokat, és 

sparhelten sült pirítóst ettünk fokhagymával és teával. Volt, hogy náluk aludtam. Az ágyak 

ólomsúlyú dunnákkal voltak megrakva, és különlegesen ropogósak voltak. Amikor már ágyban 

voltam, a Mama lekapcsolta a villanyt, és levetkőzött. Titokban figyeltem őt, ahogy levetkőzik, 

fölvette a hálóingét, és elkezdett fésülködni. Szertartás volt ez: levette a kendőjét, kibontotta a 

kontyát, és derékig érő, fehér hajfonatot tekert le belőle, aminek a végén kis csomó volt, hajból. 

Egészen más lett így a Mama, nem öreg nénihez hasonlított, hanem a falon lévő képéhez, amely 

őt ábrázolta tizenéves lányként. Gyönyörű, ifjú lánnyá fiatalodott ilyenkor, de ezt csak abban a 

pár percben, a félhomályban engedte éreznem. Mire fölkeltem, ismét a kendős öreg néni 

söprögetett a gangon. Módját megadóan, nyugodtan, mindennap. Volt alkalma ráköszönni a 

hazaballagó szomszédokra, észrevette a pókokat a falon, az évszakok váltakozását, a madarak 

csipegését. Micsoda kegyelem! A „gangsöprögetés nyugalma” és „gyereknek lenni jó” – igen, 

ezeket a gondolatokat kaptam a Mamától.  

 

De álmodom tovább… 

…még mindig a gyerekvilágban járok, Anyu ölében ülök. Nagyon jó ott lenni, puha és 

biztonságos. A bőrének anyaillata van, senki másnak nincs ilyen. Sokan vagyunk a régi 

konyhában, mindenki ismerős és családtag. A felnőttek történeteket mesélnek, viccelődnek, 

nekem pedig semmi dolgom, időtlenségben ülök. Anyu nevet, én a lábain döcögök. Boldog 

vagyok. Látom a reggeleket is, egyszerűek és természetesek. Jó idő van odakint, szoknyában és 

térdzokniban mehetek oviba. Hajamat két copfba kötjük. Simogat a késő tavaszi nap, meleg és 

virágillatú. Kiscipőm a salakon recseg, figyelem az előttem munkába siető, magas sarkú cipős 

női lábat. Kipp-kopp-kipp-kopp – már oda is értünk. „Biztonság”, „anyaillat” – köszönöm 

szépen, ezeket is elraktározom magamban.  

 

Aztán szép lassan megnőttem… 

…és már nem minden olyan biztonságos. Kicsit rám néz a sötétség is. Nap nap után ugyanaz az 

egyhangúság, várakozás, tétlenség, egyedüllét, sötétség, egyre növekvő kishitűség. Ráadásul 

félelem, szürkeség, lehangoltság. Az apró, rövid ideig világító fények hamar kihunynak. Egy 

időre erőt adnak, aztán még nagyobb csalódottságot. Morzsolnám a rózsafűzért, mert tudom, 

hogy kell, és segít. De valahogy nem megy. Szól a déli harangszó, én itthon gubbasztok, és 

próbálom magam hasznossá tenni. Közben egyre csak várok, már hetek óta. Valamire. Vagy 

valakire. „Várakozás és hit” – milyen sokszor átéli az ember! Nekem hamarosan a szerelmet 

termi meg: sikerült a világ legkedvesebb emberéhez közel kerülnöm. A heti egy találkozás 

Gáborral, ünnepnap mindkettőnknek. Azon az estén nincsenek szülők, barátok, nincs munka, 
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nincsenek gondok. Csak mi vagyunk ketten, mint egy kis család. Meg a jövőnk, a terveink. 

Elképzeljük a gyerekeinket, tervezzük a házunkat, beszélgetünk a majdani hétköznapokról. 

Mintha ugyanazt gondolnánk! Pedig egész máshonnan jöttünk, mást láttunk, mást hallottunk. 

„Mi négy vagy öt gyereket szeretnénk” – hangoztatjuk mindenkinek, de a kétgyerekes családi 

mintában gondolkodó rokonaink nem vesznek minket komolyan. „Majd kettő után meglátjátok, 

mit jelent gyereket nevelni…!” Ezt sokan mások is így gondolhatják, mert a mi környékünkön 

négygyerekes családok nem élnek, a háromgyerekesek pedig szerencsétlen véletlennek 

számítanak. Mi viszont felfigyelünk néha egy-egy kiránduló nagycsaládra a pesti 

pályaudvarokon: elképesztő a derűs nyugalom, és az összetartó lazaság, ami belőlük árad… 

Tiktak, tiktak, rohan az óramutató. Csak ne lenne olyan hamar vége a találkozásnak! Megint a 

vonathoz sietünk, búcsúzni kell. Fölszállok az utolsó kocsiba, indul is a vonat. Gábor mosolyog, 

két kézzel integet, talán még fut is, de már nem látom. Újabb hét egymás nélkül. „Szerelem” – 

milyen nagy csoda ez!... Ennél talán csak egy nagyobb csoda történhet két emberrel: az 

„elköteleződés mindörökre…” Mi épp erre készülünk. Gáborral meghívót tervezünk, 

nyomtatunk, címzünk. Agyagszíveket formázunk és égetünk, rafiával díszítünk, borítékolunk. 

„Mi, Erika és Gábor három év után összeházasodunk…” 

 

Nekiindulunk, ketten… 

Mit viszünk magunkkal? A gangsöprés nyugalmát, és a tudatot, hogy gyereknek lenni jó. 

Biztonságot és anyaillatot. Várakozást és hitet. És szerelmet, elköteleződést mindörökre. Minden 

megvan? Ennyi elég egy nagycsalád alapításához? Induljunk.  

 

Sára az első 

Sárát nem ismerhettem jól. Nyolc napot töltöttünk csak együtt hármasban, nem volt alkalmam 

eleget nézegetni, simogatni, beszélgetni vele. A történetét így inkább ő maga meséli el… 

Sárának hívnak. Egy éjszaka Anya hasában valami különöset álmodtam. Istent láttam, akiről a 

szüleim azelőtt már sokszor beszéltek nekem. Elmondták, hogy van Valaki, aki mindig jó 

hozzánk, szeret minket, és Érte érdemes jónak lenni. Nem tudtam, milyennek képzeljem el, de 

akkor álmomban rögtön tudtam, hogy őt látom. Egy sereg fehér ruhás kis angyalka sürgött 

körülötte, és közöttük voltam én is. Együtt énekeltünk és táncoltunk a Jóisten körül, Ő pedig 

vigyázott ránk. Ez a csodálatos álom aztán egyre gyakrabban megismétlődött. Nappal, Anya 

egyre növekvő hasában érdekes dolgokat hallottam a nagyvilágból, finomakat ettem és 

hallgattam szüleim beszélgetéseit, éjszaka a kisangyalokkal jártuk a táncot, énekeltünk és 

kacagtunk. Mindkét állapot szép volt, de engem valami mégis az álmaimhoz húzott. Bár nagyon 

szerettem Anyát és Apát, a Jóisten vonzása egyre erősebb lett. Ő nem parancsolt, hogy menjek, 

sőt, nem is kérlelt, csak hívott. Meghívott a kisangyalok seregébe, hogy mosolyogjunk együtt a 

Földön lakó emberekre, tegyük boldoggá azokat a magányosakat, akiknek szükségük van ránk. 

Örültem a meghívásnak, mert jó volt köztük lenni, ugyanakkor sajnáltam Anyáékat, hiszen 

hosszú idő óta vártak már, és nagyon készültek a velem való életre. Eltervezték, hol lesz a 

kiságyam, hová megyünk együtt nyaralni, s már a leendő felnőtt életemről is beszéltek. Mit 

szólnának hát, ha mégsem élnék velük a Földön? Hogy nézhetném boldogságomban az ő 

szomorkodásukat?… Egy decemberi napon végre megszülettem. Siettem kibújni, hogy rövid 

életem Anyának ne kerüljön sok fájdalmába. Azt mondták, gyönyörű kislány vagyok, Apa nagyon 

sok fényképet készített rólam. Szüleim a megismerkedésünk kapcsán átélt – addig soha nem 

tapasztalt – boldogság, és a betegségem miatt érzett hatalmas fájdalom közepette próbálták 

megadni nekem mindazt, ami egy kórházi hétbe belefér. Sokat énekeltek nekem, imádkoztak 

velem, dajkáltak, és Anya csodálatos ízű tejecskéjét is élvezhettem. Aztán egy nekem szép, nekik 

tragikus napon, a karácsonyi dalaik kellős közepén, Apa biztonságos karjaiban elérkezettnek 

láttam az időt arra, hogy szüleimet újra kettesben hagyjam. Fölvettem gyöngyházfehér égi 
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ruhámat, szüleim könnyéből szőtt palástomat, és a hosszú hajú, virágkoronás kisangyalok 

kórusába álltam. Anya! Apa! Miért sírtok? Nem látjátok, hogy igazán boldog vagyok? 

 

Balázs a második 

Sírunk, persze, hogy sírunk. Meg sétálunk, és megint sírunk. A páros csöndet is megtanuljuk 

megélni – hónapokon át gyakoroljuk. Van gyerekünk, de még sincs, megint csak ketten vagyunk. 

Függönyt varrok a házba, az üres, kongó házba. Vannak a barátok – csak a bátrabbak mernek 

velünk igazán beszélgetni – és van az űr. Hetek telnek el, mire kimozdulunk otthonról, hajszárító 

az első közös cél. Dolgozni nem tudok visszamenni, egyszerűen nem megy. Nehéz örülni az 

ismerős kisbabáknak, és nehéz bármi másra gondolni, mint arra, hogy nekünk is kell egy picike. 

Az együttlétek kissé erőltetettek, a cél a két csík, semmi más. Egy pályaudvari WC-ben aztán 

megpillantom. Innentől ismét szárnyakat kapunk. És az egyéves ordító-kongó gyászunk után 

pontosan egy nappal, egy kis borzas fejű Balázsunk születik. Mint egy kis bogárka, vagy 

manócska, vagy méhecske, összegömbölyödve alszik a puha, barna ruhájában. Igaz, nem sokat, 

mert inkább sírni szeret, és enni, és növekedni, de azt nagyon gyorsan. Mindenhova visszük 

magunkkal, mindent elmesélünk neki, ami csak lehet. Éjjelünk és nappalunk is ő, a kisszobája az 

esti együttléteink központja. Gyógyír ő, csodálatos erősség, aki arról tanúskodik, hogy mindig 

van folytatás. 

 

Jakab a harmadik 

Hogy kicsoda Jakab? Egy gyönyörű, sötét hajú, vékonyka kislegény, aki Balázs után alig két 

évvel, kicsit túlságosan sietett közénk. Annyira, hogy a tüdejének nem volt ideje kifejlődni, így 

megszületése után egy ideig sípoló kórházi gépek között kell rostokolnunk. Ó, ha csak egy 

másodpercre láthatnám őt nagyfiúként, és megnyugodhatnék, hogy minden rendben lesz vele! 

Jakab négy hónapig eszik és alszik, büszke bátyja ezalatt hozzászokhat a gondolathoz, hogy már 

nincs egyedül. „Szeet” (szeret) – mondja a közben „Gombóccá” nőtt öccsének, majd magához 

veszi, és megszoptatja. A másik pillanatban aztán harapja, üti, ledönti, és a puha kiskezekre 

ráhúzza az ajtót, de csak véletlenül. „Bűnös vagy, Jakab és ostoba!” – szól az ítélet Balázs 

szájából, aki érzi, lassan vége az egyeduralmának. De nem hagyjuk őt belemerülni a kínlódásba, 

inkább négyesben csatangolunk, lubickolunk, vendégeskedünk, és házat újítunk. Jakabkánk első 

lépéseit a szétvert konyhában állomásozó létrán teszi meg. A négytagú család immár szép, új 

konyhában karácsonyozik – micsoda boldogság! 

 

Áron a negyedik 

A „baj” ott kezdődött, hogy szilveszter éjfélkor az egyik barátunk kisbabát kíván nekünk a 

következő évre – azt hiszi, jót tesz velünk. Pedig nem, mert mi úgy gondoljuk, hogy pihenünk 

egy kicsit, és mostanában nem szülünk. Nem kell úgy sietni, vállalhatjuk a következő babát 

nagyobb korkülönbséggel is. Miért ne élvezhetnénk egy kicsit, hogy cseperednek a gyerekek? 

Mégis, amikor röntgenre invitált a fogorvos, valami nem hagyott nyugodni… Hahó! Te Anyuka! 

Ne butáskodj már, hiszen nincs mitől tartanod! Mindegy, fő a biztonság, párszáz forinton ne 

múljon a nyugalmam… Micsoda??? Hát mi ez? Ez a nagyon halvány, alig látható csík is ér? Na 

nem! Ezt most még nem akarom! Nem így terveztem! Én most egy kicsit élni akartam!!!... Kell 

egy pár perc az agynak, a léleknek. Átgondolás, újratervezés… Hiszen ez egy meglepetés! Miért 

is ne most? Ilyen lehet az égből kapott ajándék! Végre nem mi irányítunk, hanem csak úgy 

történnek velünk a dolgok. Igen, kicsi baba, nagyon várunk! Várunk, várunk, kicsikém, lehet, 

hogy Te már egy kislány vagy? De jó lenne! Pár hét múlva megpillantom a boltban a kis 

rózsaszínű ruhát a gyönyörű virággal, muszáj megvennem. A sűrű hétköznapokon felújítunk, 

mesélünk, játszunk, sétálunk, és gyűrjük a házimunkákat, hétvégente pedig iskolába járok, aztán 

beköszönt a január. A hónap végén szégyenkezve elrejtem a virágos ruhát, mert egy gyönyörű, 

szőkepihés, fehérbőrű kisfiúnk születik. Egy kis kakukktojás az eddigi hosszú és sötét hajú 
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csapathoz képest. Áron születésével én vagyok az egy boszorka, akinek három fia van. Vagy 

vagyok királynő, Áron pedig a legkisebb királyfi. És vagyunk nagycsalád, igazi nagycsalád! Jó 

nekünk – mondogatjuk gyakran, mert van egy kincsesdobozunk: a gyerekszoba, ahol három 

különleges, színes kövecske szuszog éjszakánként. Három fiú – igen, ez már valami! 

 

Gellért az ötödik 

De a három (élő) gyereknél a négy sokkal csábítóbb, izgalmasabb, különlegesebb. Legalábbis 

számunkra. Bár néha úgy érezzük, minden energiánk és lélekszegletünk foglalt, és nem fér már 

el több gyerek. Fér vagy nem, mégis szeretnénk! De most lányt, mindenképpen. Körüljárjuk a 

témát, áttanulmányozzuk a lányfoganási irodalmat. Az évezredes biztonságú kínai naptár, a 

titkos Czeizel-módszer és a természetes családtervezés körmönfont logikája szerencsére pont 

ugyanazt az időszakot jelöli meg a lánysikerre. Rajta hát, édes kicsi lánybabakezdemények, 

siessetek, most ti tapadjatok meg! A tapadás biztos, a nem – nem… Izgalmas a babavárás három 

aktív fiúcskával, a vakáció kitörésével reménytelen a mindennapos pihenés. Folynak a 

találgatások, szinte mindenki biztos benne, hogy kislányunk lesz. A boldogságom hatalmas, 

milyen régóta várom már ezt a kislányt! Aztán egy óvatlan pillanatban az ultrahangos képernyőn 

valami zacskóféleség árnyéka tűnik fel. Jaj, ne! Lehet, hogy ő is fiú? Egy világ omlik össze 

bennem. Istenem, add, hogy örülni tudjak neki! Hogy higgyem: négy fiú jobb, mint három… A 

nyári forróságban kibújó Gellért ezt hamar megmutatja: ahogy egy barátnőm mondja, cukisági 

faktora minden eddigi babánkét felülmúlja. A nagyok „színváltósnak” nevezik, mert foltos: 

vöröses-sárgás-fehéres-lilás. De ő a mi Gellértünk, így színesen is. A köszöntő sms-ek családi 

focicsapatról beszélnek, és arról, mennyire nagyszerű dolog az, ha valakinek négy fia van. Úgy 

érzem, igazán beindult az élet.  

 

Megjött Gábor… 

…előhívatott néhány új fényképet. Keretbe teszem őket, és helyet keresek nekik – nálunk a falak 

tele vannak mosolygó arcokkal, családi élményekkel. De nem minden fotónk csillogó. Néha 

elkeseredek, amikor az emeleti fiúszoba egy perc alatt sportpályává válik, és az intelmeim, a 

kéréseim, és általában minden megmozdulásom belevész a lépcsőház tekergésébe és a fönt 

dübörgő fociinduló hangzavarába. Hé! Hallja valaki, amit mondok? Nem, senki. Ez van. Hát 

beteszek egy zenét magamnak én is, jó hangosra állítom, közben indul a mosógép centrifugája. A 

zajban már csak a saját gondolataimat hallom. Kavarognak, talán gyorsabban is, mint kéne. A 

fönti focistákon, a fáradt Gáboromon, az úton, ahogy idáig eljutottunk. Ó, az a kötényben ülő 

kislány a Mamánál! A piros szandálos ovis a sercegő kavicsokon! A hitetlen kamasz, az utazó 

szerelmes, a boldog menyasszony – gondoltátok volna, hogy fociindulóra fogtok ruhát mosni?... 

Nekiállok vacsorát készíteni. A fiúk nemrég uzsonnáztak, nem éhesek túlságosan, elég lesz húsz 

virslit megsütni. Gyors vacsora, aztán már ülünk is az asztal körül, és a képzelet társasjátékát 

játsszuk. „De jó lenne, ha…” – meséli a kezdő kártyáról Gábor, mi többiek pedig a magunk 

kártyái között keressük a hasonlóan vágyakozó lapot. „De jó lenne, de jó lenne…!” 

Öt gyerekünk van, vagy négy. Sokak szerint ez a mai világban bátorság, mások azt 

mondják, a fazék mellett fogok állni egy életen át, mert mindig éhes lesz valaki. Igen, a család 

nagy feladatot jelent, az biztos. Jaj de sok mosást! Hegyezést, verstanulások tömkelegét, 

tömérdek farsangi jelmezt, másnapra sosem maradó süteményt. De négy-öt pár mosolygó szemet 

is, és ez nekünk igazán megéri! „De jó lenne, ha…” – minden kártya az asztalon van, ideje 

megbeszélni, ki mire gondolt. Felfedjük a kártyáinkat, elmeséljük a vágyainkat. A négy és fél 

éves Gellért kisnyúlról álmodozik. 
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