Gangsopreés ¢s fociindulo

Volt nekem egy dédmamam, a Lenti Mama. De szivesen megmutatndm neki a csaladomat! A
csaladomat, akik egyformak is, mert az itthon lakok rajtam kiviil mind fitk, meg kiilonb6zéek is,
mert mas-mas szinii a ruhajuk, a szemiik, a lelkiikk. Hatan vagyunk vagy heten — hatan itthon, az
egy szem lanyka a temetoben. Hogy alakultunk mi igy hatta-hétté? Elmesélem a torténetiinket.

Onnan tudom csak kezdeni, amikor még egészen kicsi voltam, ¢s a Mama 6lében iiltem.
Ott mindig ugy éreztem: gyereknek lenni jo. Koténye fekete vagy sziirke, aproviragos anyagbol
késziilt, ahogy a ruhaja is, altala varrt, egyszerti szabassal. Csak a laba széra tlint ki aldla: télen
vastag harisnydsan, nyaron a kertben, barnara siilten. Szerettem a Mama k&tényét. A ruhdja
védelme mellett sok mindenre hasznalta: tojast gylijtétt benne, legyet hessegetett vele, de a
legjobb az volt, amikor beleiilhettem. Olyankor mindig mesélt: az a sok ,,azeldtt” elvitt egészen a
szazadelGig. Jartunk a habortkban, a templomban, a mezén. Atéltiik egyiitt a régi iinnepeket, a
f6zEést, a munkat, az akkori gyermekkort. Aztdn az este kozeledtével becsuktuk a tyukokat, és
sparhelten siilt piritost ettiink fokhagyméval és teaval. Volt, hogy naluk aludtam. Az agyak
6lomsulyu dunnékkal voltak megrakva, és kiilonlegesen ropogosak voltak. Amikor mar agyban
voltam, a Mama lekapcsolta a villanyt, ¢és levetkdzott. Titokban figyeltem 6t, ahogy levetkdzik,
folvette a haloingét, és elkezdett féstilkodni. Szertartas volt ez: levette a kenddjét, kibontotta a
kontyat, és derékig érd, fehér hajfonatot tekert le beldle, aminek a végén kis csomo volt, hajbol.
Egészen mas lett igy a Mama, nem oreg nénihez hasonlitott, hanem a falon 1év6 képéhez, amely
6t abrazolta tizenéves lanyként. Gyonyord, ifju lannya fiatalodott ilyenkor, de ezt csak abban a
par percben, a félhomalyban engedte éreznem. Mire folkeltem, ismét a kendds Oreg néni
sOprogetett a gangon. Modjat megadodan, nyugodtan, mindennap. Volt alkalma rakdszonni a
hazaballagd szomszédokra, észrevette a pokokat a falon, az évszakok valtakozasat, a madarak
csipegését. Micsoda kegyelem! A |, gangsoprogetés nyugalma” és ,, gyereknek lenni jo” — igen,
ezeket a gondolatokat kaptam a Mamatol.

De almodom tovabb...

...még mindig a gyerekvilagban jarok, Anyu Olében iilok. Nagyon jo ott lenni, puha és
biztonsagos. A bOrének anyaillata van, senki masnak nincs ilyen. Sokan vagyunk a régi
konyhdban, mindenki ismerds és csaladtag. A felndttek torténeteket mesélnek, viccelddnek,
nekem pedig semmi dolgom, iddtlenségben iilok. Anyu nevet, én a labain doc6gok. Boldog
vagyok. Latom a reggeleket is, egyszertiek és természetesek. Jo id6 van odakint, szoknyaban és
térdzokniban mehetek oviba. Hajamat két copfba kotjiik. Simogat a késd tavaszi nap, meleg és
viragillati. Kiscipdm a salakon recseg, figyelem az eléttem munkéba sietd, magas sarka cipds
ndi labat. Kipp-kopp-kipp-kopp — mar oda is értiink. ,, Biztonsag”, , anyaillat” — k6sz6ném
szépen, ezeket is elraktdrozom magamban.

Aztan szép lassan megnéttem...

...€s mar nem minden olyan biztonsdgos. Kicsit rdm néz a sotétség is. Nap nap utdn ugyanaz az
egyhangusag, varakozas, tétlenség, egyediillét, sotétség, egyre novekvd kishitliség. Réaadasul
félelem, sziirkeség, lehangoltsag. Az apro, rovid ideig vilagitd fények hamar kihunynak. Egy
idore erét adnak, aztdn még nagyobb csalodottsagot. Morzsolnam a rézsafiizért, mert tudom,
hogy kell, és segit. De valahogy nem megy. Szo6l a déli harangszo, én itthon gubbasztok, és
probalom magam hasznossa tenni. Kézben egyre csak varok, mar hetek ota. Valamire. Vagy
valakire. ,, Varakozas és hit” — milyen sokszor atéli az ember! Nekem hamarosan a szerelmet
termi meg: sikeriilt a vilag legkedvesebb emberéhez kozel keriilndm. A heti egy talalkozas
Gaborral, tinnepnap mindkettdnknek. Azon az estén nincsenek sziilok, baratok, nincs munka,



nincsenek gondok. Csak mi vagyunk ketten, mint egy kis csaldd. Meg a jovOnk, a terveink.
Elképzeljik a gyerekeinket, tervezziikk a héazunkat, beszélgetiink a majdani hétkéznapokrol.
Mintha ugyanazt gondolnank! Pedig egész mashonnan jottiink, mast lattunk, mast hallottunk.
Mi négy vagy ot gyereket szeretnénk” — hangoztatjuk mindenkinek, de a kétgyerekes csaladi
mintaban gondolkod6 rokonaink nem vesznek minket komolyan. ,, Majd ketto utan meglatjatok,
mit jelent gyereket nevelni...!” Ezt sokan masok is igy gondolhatjak, mert a mi kdrnyékiinkon
négygyerekes csalddok nem ¢élnek, a haromgyerekesek pedig szerencsétlen véletlennek
szamitanak. Mi viszont felfigyelink néha egy-egy kirandulé nagycsalddra a pesti
palyaudvarokon: elképeszté a deriis nyugalom, és az Osszetarté lazasag, ami beldliik arad...
Tiktak, tiktak, rohan az 6ramutato. Csak ne lenne olyan hamar vége a talalkozasnak! Megint a
vonathoz sietiink, bucsuzni kell. Folszallok az utolsé kocsiba, indul is a vonat. Gabor mosolyog,
két kézzel integet, talan még fut is, de mar nem latom. Ujabb hét egymas nélkiil. ,, Szerelem” —
milyen nagy csoda ez!... Ennél taldn csak egy nagyobb csoda torténhet két emberrel: az
»elkotelezodés mindorékre...” Mi ¢épp erre késziilink. Gaborral meghivot terveziink,
nyomtatunk, cimziink. Agyagsziveket formazunk és égetiink, rafidval diszitiink, boritékolunk.
»Mi, Erika és Gabor harom év utan osszehdzasodunk...”

Nekiindulunk, ketten...

Mit visziink magunkkal? A gangsdprés nyugalmat, és a tudatot, hogy gyereknek lenni jo.
Biztonsagot és anyaillatot. Varakozast és hitet. Es szerelmet, elkotelezddést mindorokre. Minden
megvan? Ennyi elég egy nagycsalad alapitasahoz? Induljunk.

Sara az elso

Sarat nem ismerhettem jol. Nyolc napot toltottiink csak egyiitt harmasban, nem volt alkalmam
eleget nézegetni, simogatni, beszélgetni vele. A torténetét igy inkdbb 6 maga meséli el...
Saranak hivnak. Egy éjszaka Anya hasaban valami kiilonéset dlmodtam. Istent lattam, akirdl a
sziileim azelott mar sokszor beszéltek nekem. Elmondtak, hogy van Valaki, aki mindig jo
hozzank, szeret minket, és Erte érdemes jonak lenni. Nem tudtam, milyennek képzeljem el, de
akkor dalmomban régton tudtam, hogy ot latom. Egy sereg fehér ruhas kis angyalka siirgott
koriilotte, és kozottiik voltam én is. Egyiitt énekeltiink és tancoltunk a Joisten koriil, O pedig
vigyazott rank. Ez a csodalatos dlom aztan egyre gyakrabban megismétlodott. Nappal, Anya
egyre novekvo hasaban érdekes dolgokat hallottam a nagyvilaghdl, finomakat ettem és
hallgattam sziileim beszélgetéseit, éjszaka a kisangyalokkal jartuk a tancot, énekeltiink és
kacagtunk. Mindkét allapot szép volt, de engem valami mégis az almaimhoz huzott. Bdar nagyon
szerettem Anydt és Apdt, a Joisten vonzdsa egyre erdsebb lett. O nem parancsolt, hogy menjek,
sOt, nem is kérlelt, csak hivott. Meghivott a kisangyalok seregébe, hogy mosolyogjunk egyiitt a
Foldon lako emberekre, tegyiik boldogga azokat a maganyosakat, akiknek sziikségiik van rank.
Oriiltem a meghivasnak, mert jé volt koztiik lenni, ugyanakkor sajndltam Anyaékat, hiszen
hosszu idé ota vartak mar, és nagyon késziiltek a velem valo életre. Eltervezték, hol lesz a
kisagyam, hova megyiink egyiitt nyaralni, s madr a leendd felnott életemrdl is beszéltek. Mit
szolnanak hat, ha mégsem élnék veliik a Foldon? Hogy nézhetném boldogsagomban az 6
szomorkodasukat? ... Egy decemberi napon végre megsziilettem. Siettem kibujni, hogy révid
életem Anyanak ne keriiljon sok fajdalmaba. Azt mondtak, gyonyori kislany vagyok, Apa nagyon
sok fényképet készitett rolam. Sziileim a megismerkedésiink kapcsan atélt — addig soha nem
tapasztalt — boldogsag, és a betegségem miatt érzett hatalmas fdajdalom kozepette probaltak
megadni nekem mindazt, ami egy korhazi hétbe belefér. Sokat énekeltek nekem, imadkoztak
velem, dajkaltak, és Anya csodalatos izii tejecskéjét is élvezhettem. Aztin egy nekem szép, nekik
tragikus napon, a karacsonyi dalaik kellos kézepén, Apa biztonsdgos karjaiban elérkezettnek
lattam az idot arra, hogy sziileimet ujra kettesben hagyjam. Folvettem gyongyhdzfehér égi



ruhamat, sziileim kénnyébol szott palastomat, és a hosszu haju, viragkoronds kisangyalok
korusaba dalltam. Anya! Apa! Miért sirtok? Nem latjatok, hogy igazan boldog vagyok?

Balazs a masodik

Sirunk, persze, hogy sirunk. Meg sétalunk, és megint sirunk. A paros csondet is megtanuljuk
megélni — honapokon at gyakoroljuk. Van gyerekiink, de még sincs, megint csak ketten vagyunk.
Fliggdnyt varrok a héazba, az iires, kong6d hdzba. Vannak a baratok — csak a batrabbak mernek
vellink igazan beszélgetni — és van az tir. Hetek telnek el, mire kimozdulunk otthonrél, hajszaritd
az els6 kozos cél. Dolgozni nem tudok visszamenni, egyszeriien nem megy. Nehéz oriilni az
ismer0s kisbabaknak, és nehéz barmi masra gondolni, mint arra, hogy nekiink is kell egy picike.
Az egyiittlétek kissé erdltetettek, a cél a két csik, semmi mas. Egy palyaudvari WC-ben aztan
megpillantom. Innentdl ismét szarnyakat kapunk. Es az egyéves ordito-kongd gyaszunk utan
pontosan egy nappal, egy kis borzas feji Balazsunk sziiletik. Mint egy kis bogarka, vagy
mandcska, vagy méhecske, 6sszegombolyddve alszik a puha, barna ruhajaban. Igaz, nem sokat,
mert inkabb sirni szeret, és enni, és ndvekedni, de azt nagyon gyorsan. Mindenhova vissziik
magunkkal, mindent elmeséliink neki, ami csak lehet. Ejjeliink és nappalunk is 6, a kisszobaja az
esti egyiittléteink kozpontja. Gyogyir 6, csodalatos erdsség, aki arrdl tantiskodik, hogy mindig
van folytatas.

Jakab a harmadik

Hogy kicsoda Jakab? Egy gyonyort, sotét haji, vékonyka kislegény, aki Baldzs utan alig két
évvel, kicsit tilsadgosan sietett kozénk. Annyira, hogy a tiidejének nem volt ideje kifejlédni, igy
megsziiletése utan egy ideig sipold korhazi gépek kozott kell rostokolnunk. O, ha csak egy
masodpercre lathatnam ot nagyfiukeént, és megnyugodhatnék, hogy minden rendben lesz vele!
Jakab négy honapig eszik és alszik, biiszke batyja ezalatt hozzaszokhat a gondolathoz, hogy mar
nincs egyedill. ,, Szeet” (szeret) — mondja a kozben ,,Gombocca” nétt dcesének, majd magahoz
veszi, és megszoptatja. A masik pillanatban aztan harapja, iti, ledonti, és a puha kiskezekre
rahlizza az ajtot, de csak véletleniil. ,, Biinds vagy, Jakab és ostoba!” — szol az itélet Balazs
sz4ajabol, aki érzi, lassan vége az egyeduralmanak. De nem hagyjuk 6t belemeriilni a kinlodasba,
inkabb négyesben csatangolunk, lubickolunk, vendégeskediink, és hazat jitunk. Jakabkank elsd
1épéseit a szétvert konyhaban allomasozo 1étran teszi meg. A négytagu csalad immar szép, 1j
konyhéban karacsonyozik — micsoda boldogsag!

Aron a negyedik

A ,,baj” ott kezdddott, hogy szilveszter éjfélkor az egyik baratunk kisbabat kivan nekiink a
kovetkez6 évre — azt hiszi, jot tesz veliink. Pedig nem, mert mi gy gondoljuk, hogy piheniink
egy kicsit, és mostanaban nem sziiliink. Nem kell Ggy sietni, vallalhatjuk a kovetkezé babat
nagyobb korkiilonbséggel is. Miért ne élvezhetnénk egy kicsit, hogy cseperednek a gyerekek?
Mégis, amikor rontgenre invitalt a fogorvos, valami nem hagyott nyugodni... Haho! Te Anyukal
Ne butdaskodj mar, hiszen nincs mitdl tartanod! Mindegy, f6 a biztonsag, parszaz forinton ne
muljon a nyugalmam... Micsoda??? Hdt mi ez? Ez a nagyon halvany, alig lathato csik is ér? Na
nem! Ezt most még nem akarom! Nem igy terveztem! En most egy kicsit élni akartam/\!... Kell
egy par perc az agynak, a léleknek. Atgondolas, jratervezés... Hiszen ez eqy meglepetés! Miért
is ne most? Ilyen lehet az égbdl kapott ajandek! Végre nem mi iranyitunk, hanem csak ugy
torténnek veliink a dolgok. Igen, kicsi baba, nagyon varunk! Varunk, varunk, kicsikéem, lehet,
hogy Te mar egy kislany vagy? De jo lenne! Par hét mulva megpillantom a boltban a kis
rézsaszinli ruhat a gyonyori viraggal, muszaj megvennem. A stiri hétkdznapokon felgjitunk,
meséliink, jatszunk, sétalunk, és gyiirjiik a hazimunkakat, hétvégente pedig iskolaba jarok, aztan
bekoszont a januar. A honap végén szégyenkezve elrejtem a virdgos ruhat, mert egy gyonyord,
szOkepihés, fehérborli kisfiunk sziiletik. Egy kis kakukktojas az eddigi hossza és sotét haju



csapathoz képest. Aron sziiletésével én vagyok az egy boszorka, akinek harom fia van. Vagy
vagyok kiralynd, Aron pedig a legkisebb kiralyfi. Es vagyunk nagycsalad, igazi nagycsalad! Jo
nekiink — mondogatjuk gyakran, mert van egy kincsesdobozunk: a gyerekszoba, ahol harom
kiilonleges, szines kovecske szuszog ¢jszakanként. Hairom fii1 — igen, ez mar valami!

Gellért az 6todik

De a harom (€16) gyereknél a négy sokkal csabitobb, izgalmasabb, kiilonlegesebb. Legalabbis
szamunkra. Bar néha ugy érezziik, minden energiank és 1élekszegletiink foglalt, és nem fér mar
el tobb gyerek. Fér vagy nem, mégis szeretnénk! De most lanyt, Mindenképpen. Koriiljarjuk a
témat, attanulmanyozzuk a lanyfoganasi irodalmat. Az évezredes biztonsagh kinai naptar, a
titkos Czeizel-modszer és a természetes csaladtervezés kormonfont logikaja szerencsére pont
ugyanazt az idOszakot jeloli meg a lanysikerre. Rajta hat, édes kicsi lanybabakezdemények,
siessetek, most ti tapadjatok meg! A tapadas biztos, a nem — nem... Izgalmas a babavaras harom
aktiv fiucskaval, a vakacio kitorésével reménytelen a mindennapos pihenés. Folynak a
talalgatasok, szinte mindenki biztos benne, hogy kislanyunk lesz. A boldogsagom hatalmas,
milyen régota varom mar ezt a kisldnyt! Aztan egy ovatlan pillanatban az ultrahangos képernyon
valami zacskoféleség arnyéka tiinik fel. Jaj, ne! Lehet, hogy & is fiu? Egy vilag omlik Ossze
bennem. Istenem, add, hogy oriilni tudjak neki! Hogy higgyem: négy fiui jobb, mint harom... A
nyari forrésagban kibujo Gellért ezt hamar megmutatja: ahogy egy baratném mondja, cukisagi
faktora minden eddigi babankét feliilmulja. A nagyok ,,szinvaltosnak™ nevezik, mert foltos:
voroses-sargas-fehéres-lilas. De ¢ a mi Gellértiink, igy szinesen is. A kdszonté sms-ek csaladi
focicsapatrol beszélnek, és arrol, mennyire nagyszerii dolog az, ha valakinek négy fia van. Ugy
érzem, igazan beindult az élet.

Megjott Gabor...

...el6hivatott néhany 0j fényképet. Keretbe teszem Oket, és helyet keresek nekik — nalunk a falak
tele vannak mosolygd arcokkal, csaladi élményekkel. De nem minden fotonk csillog6. Néha
elkeseredek, amikor az emeleti fiuszoba egy perc alatt sportpalyava valik, és az intelmeim, a
kéréseim, és altalaban minden megmozdulasom belevész a 1€épcsohdz tekergésébe €s a font
diiborgd fociindulé hangzavaraba. Hé! Hallja valaki, amit mondok? Nem, senki. Ez van. Hat
beteszek egy zenét magamnak én is, j6 hangosra allitom, kozben indul a moségép centrifugédja. A
zajban mar csak a sajat gondolataimat hallom. Kavarognak, talan gyorsabban is, mint kéne. A
fonti focistakon, a faradt Gaboromon, az uton, ahogy idaig eljutottunk. O, az a kétényben iild
kislany a Mamanal! A piros szandadlos ovis a sercego kavicsokon! A hitetlen kamasz, az utazo
szerelmes, a boldog menyasszony — gondoltatok volna, hogy fociindulora fogtok ruhdat mosni?...
Nekiallok vacsorat késziteni. A fiak nemrég uzsonnaztak, nem éhesek talsagosan, elég lesz husz
virslit megsiitni. Gyors vacsora, aztan mar iliink is az asztal koriil, és a képzelet tarsasjatékat
jatsszuk. ,, De jo lenne, ha...” — meséli a kezdd kartyardl Géabor, mi tobbiek pedig a magunk
kartyai kozott keressiik a hasonldan vagyakozo6 lapot. ,,De jo lenne, de jo lenne...!”

Ot gyerekiink van, vagy négy. Sokak szerint ez a mai viligban batorsig, masok azt
mondjék, a fazék mellett fogok allni egy életen at, mert mindig éhes lesz valaki. Igen, a csalad
nagy feladatot jelent, az biztos. Jaj de sok mosast! Hegyezést, verstanulasok tomkelegét,
tomérdek farsangi jelmezt, masnapra sosem marado siiteményt. De négy-6t par mosolygo szemet
IS, és ez nekiink igazan megéri! ,,De jo lenne, ha...” — minden kartya az asztalon van, ideje
megbeszélni, ki mire gondolt. Felfedjiik a kartyainkat, elmeséljiik a vagyainkat. A négy ¢és fél
éves Gellért kisnyulrdl almodozik.

[rta: Fancziné Békési Erika



